2018年1月30日

雜感.速度

在音樂表現的手法裡,「速度」這個環節實在是不得不特別關注的部份。因為演出者決定的速度在很多時候也影響了聆聽者接收的情緒表現。講太多不如直接聽例子,我舉莫札特的D大調長笛四重奏(K. 285)為例。

都說莫札特不好長笛,卻在這首四重奏第二樂章留下絕美的樂句。在感受莫札特的樂句之美時,速度扮演著非常重要的角色。也許單獨聆聽一張唱片不會有很深刻的感受,如果比較兩個(以上)不同的版本,應該就能多少感受到演出速度對情緒張力的影響。




僅僅從這三個版本裡面,就可以聽出不同的主要樂句速度設定與不同的質地;實際影響的因素至少有三個,彼此之間環環相扣。第一,是樂器本身的性能表現。第二,是演奏者的習慣與偏好(包括教育養成)。第三,則是合奏者琢磨出來的詮釋方向。

聚焦在第三點上聽這個樂章,會發現「在歌唱性得以不墜」的前提下,長笛演奏的速度與弦樂撥奏的速度是連動的,甚至可以說長笛的樂句必須受制於弦樂的底墊——因為撥奏的速度會引人在無意識中慢慢被某種情緒浸染。

這些雜感只是演奏速度的其中一個觀察,還有更微妙的,是演奏過程的速度變化,包括彈性速度與樂句承接的應力。這些細節欲用文字表達,還有諸多無法克服的地方,就此打住,以免貽笑大方了。

2018年1月28日

雜感.德布西 版畫 塔 推薦盤

德布西的版畫(Estampes)有三首,我逐漸喜歡上的順序是從第三首開始倒回到第一首的。德布西的印象主義討論起來,通常會帶到文學方面,但是版畫毫無疑問需要我們專注地開拓些許視覺想像空間。這裡打算聊一下第一首,塔(Pagodes)。

雜感其一:它的畫面感不妨從蘇軾的名句開始。

橫看成嶺側成峰, 遠近高低各不同。這二句詩其實很銳利。十四個字構成許多單一畫面的視角,讓廬山這個主題在各種構圖中立體重組,如果對大自然景色毫無興趣,其實換種方式想像也可以,就是電影鏡頭對一棟大建築物的各種推進,譬如時興美漫英雄電影的……許多場景。

總之,繞了一圈重點在於:音樂有辦法以樂句為單位,對一個主題多種迫近,而產生立體實感。如果我們單純地想像版畫,很容易不自覺地侷限在二維平面,但身為東亞人,對塔的想像(與實際體驗)其實完完全全可以跳脫出平板的印象,轉而用更立體的觀感去理解。

鋼琴的泛音裊裊、弦振嗡嗡,隱隱約約勾起視覺的異變,於是聆聽與仿擬的角度從「題西林壁」轉成了更豐富的「廬山煙雨」。這是很有意思的事情。當我在聽「塔」的時候,腦海裡的視覺想像是我在用各種角度觀察一座塔,不斷側著角度,然後嘗試拉近距離。

在作曲方面,也許包括了節奏變換帶來情緒與印象的波動。譬如開頭的行進與節奏組合就好似描述原本在前往塔的路途上,漸漸接近後,一座塔矗然眼前,因為「接觸塔」這個事件帶動了五官六識。

有一天我赫然發現,雖然耳朵聽的是音符,但腦海中盡是構圖與畫面,而且越聽這感受越強烈。(這點在版畫的第二首,格瑞納達黃昏,對我而言也是類似的感受,有構圖、畫面、取景和鏡頭的推移。)音樂的尾聲,我彷彿是在塔下聆聽附近場景裡的各種聲響,是屬於塵世的,或許也是宗教的,眾聲喧嘩。整個音樂孕育了觀察、體驗、內心觀照,諸多樣貌,何嘗不是夜來八萬四千偈呢。

雜感其二:武功分了派別,已自落了下乘。

德布西的東方色彩是有雜燴的成份沒錯,但我不願意將他對東方元素的拼貼與理解扣上異國想像或某某主義的大帽子,因為局外人有局外人的脈絡,先套了某種理論不見得能幫助潛入更底層的聆賞意識。(對自己誠實地聆聽音樂,其實不用常常引經據典。)

在「塔」裡,有兩項屬於比較東方、異國的元素,仔細感受德布西的挪用,其實是非常美妙的。首先是明顯的五聲音階片段,第二個是節奏的「歸著」。

提起德布西的創作受到甘美朗音樂影響這個歷史認知,一般會注意到音階與和聲功能的變化,實際上德布西的音樂還是能察覺調性的潛流(如同他寫的Syrinx),所以可以進一步問,甘美朗的影響還顯現在哪呢?我認為「節奏韻律」這個元素能看出來,因為甘美朗合奏的一項精髓在於節奏變化的搭配與「循環、歸著」的節點。

塔不只標題的建築意象本身有東方味道,其聲部線條的分合進擊也有著和而不同的韻律,彷彿甘美朗的結構。好比第11小節開始,德布西高明(又簡潔地)穿插使用三連音,讓兩隻手輪流在各種節奏中呼應,同時合於西歐熟習的複聲織體,聲部線條漂亮極了。這些有意識的聲部配置,其實都有旋律要素,對幫助聽者激發想像是合宜的,而不光是訴諸和聲與異國音階製造的氛圍。

雜感其三:異想天開。

再說一些異想天開的。塔的五聲音階樂句,重音選擇其實頗值得玩味,因為每一個音都「可以」是擔任強調音、強化旋律感受的角色。再由此放大,每一個聲部都「可以」算作重點角色,換句話說,織體的層疊質感處處充斥著流動的作曲意識。

雜感其四:不免俗地,推薦一張唱片。

DG 4798741

今年一月還沒過完,德布西年的第一張驚豔盤就這麼突如其來地出現在我的世界。是Daniel Barenboim的新碟,一出手就徹底擊中我心。簡單感想條列如下。

1) BarenboimDG官方釋出影片完全無法預料到整份錄音的樣貌。完成度之高,讀譜之細膩,樂句之熨貼,韻思之真切,除了驚豔還是驚豔。

2) 他近年幾張獨奏錄音聽起來,原已不特別抱有期待,沒想到其德布西詮釋這般高深莫測,樂思捏塑真的是信手拈來。還是得再次大嘆意外,沒想到巴倫波英演奏德布西會迸出這麼驚奇的滋味。真是意外的八輪撥櫻(這選字有美妙的想像)。這演出使我驚豔、驚奇、驚喜,還有驚疑不定;但仔細想想,這推進與黏勁,在他指揮的布魯克納交響曲裡並非嗅不到蹤跡。

3) 這份版畫錄音的第三首(雨中庭園)沒有打動我。除此之外,第二首(格瑞納達黃昏)則是畫面感的極致。第一首(塔)自是沒話說,儘管暗自希望78小節後,那個同時呈現靜謐與喧嘩的奇妙段落能再彈得快些,但綜觀整份演出,如果考量到鋼琴聲響的清晰程度,他的安排也都屬合理。

4) 整套版畫的樂句與動機呈現隨時處於「流動」狀態,這音樂性真是無話可說。我在雜感其三中試圖捕捉的絲絲屑屑,他都具體地表達出來了。

5) 近期常聽的版畫錄音,除了DG此碟,還有Poldi Mildner的演出。對了,傅聰與Lilya Zilberstein的演出也絕對足供參考,略為冷門的Gordon Fergus-ThompsonPaul Crossley盤亦是妙演。對於聲響的想像還有Aurél Holló的改編版可以參考,也許那更接近於甘美朗的聲音,YoutubeAmadinda Percussion Group的演出。

2018年1月24日

Meloclassic - Monique de La Bruchollerie

Meloclassic連載的最後一篇,我想介紹一位讓音符生出語氣、讓音樂意象漸漸浮現的鋼琴家。聆聽她的錄音時,往往不覺得她有特意營造出什麼旋律曼妙的瞬間,然而回想起來卻餘韻不止……她是Monique de La Bruchollerie1915-1972)。

自從多年前偶然與其錄音(散見於DenonDoremiINAVOX)相遇,印象就停留在那充滿靈氣的海頓、無可置喙的莫札特,以及不矯情自溺的蕭邦詮釋。前兩年這Meloclassic套裝發行後,第一時間就搶下,希望每一片都能重拾當初的欣喜,除了前二片有幾個樂段稍嫌失了準頭(或者單純只是我無法理解她的路數),整套專輯可以說是漸入佳境,越聽越驚喜。

Meloclassic MC 1034這企劃相當全面地收錄了Bruchollerie的錄音能聽見一位成熟鋼琴家的風範如果她的錄音您只打算收一套那就是這套盒裝了。

盒裝內第一片的貝多芬第四號鋼琴協奏曲與第二片的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲並未給我驚豔,甚至有點不像我對這位鋼琴家的認知,畢竟那幾首協奏曲名作已經有太多經典演繹,讓我一度質疑自己當初的印象。平心而論,第一片收錄的貝多芬第五號鋼琴協奏曲還是值得一提的演出。第一樂章架勢做足,迅捷的進場、有力的鋪陳、持續的專注、些微的刁鑽,當然是非常好的演奏,可以聽見樂團給予足夠支撐,鋼琴在框架中漲滿魄力。第二樂章樂團部份則是大大加分,有一種曼妙卻脆弱的氛圍,演奏得相當感人,靈光轉瞬間確實把「那個年代」保留了起來。第三樂章時而剛健時而崩裂,從鋼琴音粒快速滾動中,顯出鮮活又無畏的演奏特質,這點在其他錄音中也能聽見。

CD3:必須明晰。

先前聽過Bruchollerie演奏的蕭邦華麗大波蘭舞曲與一些短曲,印象中都是帶有淺淺的詩意與瀟灑,沒想到這裡收錄的蕭邦第二號協奏曲,竟然聽起來有「過份明晰、非典型」的感受。其實她強調清晰感的演奏風格並不讓人意外,只是沒想到會如此應用在蕭邦協奏曲上,盒裝的第七片CD有收錄她演奏的蕭邦短曲,還真是兩樣風情哩。聽起這協奏曲,儘管能感受到管弦樂不在最佳狀態,但還是盡力烘托出Bruchollerie權威的一面;她出手就打到重點,每個音都有存在感,速度銳意、分句鮮明,帶來不小的迫進,手指安排說一不二,很有個性。可是這樣的風格很容易讓聽者一個不注意就錯失了音樂中的愉悅飄揚的成份與舞蹈元素出現的瞬間。我想我還沒習慣口吻這麼堅決的蕭邦。

但不得不說,這明晰颯爽,配上聖桑第五號鋼琴協奏曲的質地,清新愉悅又回來了,超技堅決更是一點不缺,她也有辦法把一些抒情斷片梳理得相當高雅(處理不流暢的話,這首協奏曲裡的一些抒情線條會因瞬間的沉溺而略顯作態)。聖桑這首協奏曲中還可以聽見Bruchollerie處理強音的階度,雖然肯定不像現代錄音那麼清晰,但藉由與錄音中管弦樂團的動態相較,也能大致在腦海裡模擬出幾分感覺。鋼琴的力度與樂團配合得頗為理想(指揮功不可沒),有趣的是,明知這是半世紀前的錄音,鋼琴的輝度、亮澤、熾熱都還是相當清楚,獨奏風範領在樂團前頭,把聖桑寫給鋼琴家的風采展露無遺。

Doremi DHR-7857/8:聽過一遍這份聖桑第五號鋼琴協奏曲,恨不得當年就在錄音現場瞧瞧她的氣魄究竟何等光景。這專輯也收錄了蕭邦華麗大波蘭舞曲,在雅緻中飽含感性,只可惜沒有收錄Andante段落。

CD4:一致性。

第四片收錄了二首莫札特的協奏曲(第廿號、第廿三號),Denon也曾經發行過Bruchollerie彈奏同樣曲目的錄音,這件事情值得一提。她彈得好嗎?非常好,琴音鮮活,樂團份量紮實,樂句表情生動,悠揚與憂鬱都沒有保留。但真正令人驚奇的是,兩次協奏曲錄音是不同版本、也與不同指揮搭配,但是Bruchollerie保持著「幾乎一樣」的氣質;之所以驚奇,是因為這前後不同錄音展現出的一致性:彈奏手法與音色同質性極高,也維持著同樣的高水準、同樣的詮釋風味——就算是出自同一位演奏者,這依舊是非常不可思議的事情。

Denon COCQ-84274這份莫札特第廿、廿三號鋼琴協奏曲與Meloclassic盒裝中收錄的版本不同它是我多年前認識Bruchollerie這名字的契機初次相遇就留下極優的印象。Denon復刻的音質傑出,聆賞樂趣再加成。

對了,我個人相當喜歡那份Denon的莫札特專輯,錄音效果十分理想(弦樂部魚貫而出的密度與洋溢愉悅感的旋律簡直渾然天成),只是市面上並不好找,如果一時半刻找不到,這套盒裝的版本也非常耐聽。

CD5:蒸騰。

一開始巴哈那首D小調鍵盤協奏曲演出,離雋永典範的境界還有一段距離,樂團的分句與韻律感有點茫然,拖垮了這份演出。但是!Bruchollerie在接下來的獨奏曲目BWV. 596則徹底發揮了想像力。這是巴哈的管風琴作品,改編自韋瓦第的協奏曲,這裡以鋼琴呈現複音線條,不僅弱音層次與琴音晃盪的漣漪夠迷人,連聲音線條的變化、聲部之間的豐富樣貌也彈得很立體,即使做不到管風琴的音色組合,卻挖掘出譜上各種訊息,令人意外。尤其在EinleitungLargo e spiccato這兩段,我又聽見了那種「每個音符都有恰到好處的重量與彈性,用最低限度的浪漫,將譜面靈氣蒸騰出來」的魅力。雖然鍵盤改編後,這曲子失去弦樂對立的潑辣,但複音合奏趣味在Bruchollerie手上並未減損,甚至多了些陰影暗部;不知不覺中,我已經被這改編說服,誇張點講,一整套盒裝,光這曲錄音就堪稱值回票價。

同一片還有克萊門第與海頓可以反覆咀嚼,海頓當然也是她的拿手好戲,音符在她手上都活了起來(那種歡快讓我想起Kissin演奏的貝多芬第廿六號奏鳴曲終樂章)。請樂友仔細聆聽,那高雅慧黠的氣質是來自何處?只是均勻的手指控制嗎?如果沒有極為深刻艱苦的練習,要怎麼在鋼琴上做出那麼多輕輕的躍動?如果沒有細膩的樂句解讀,又怎麼能把這些節奏感串出流動不已的樂思?

CD6:吞噬?

這一片有點說不上來具體的情緒,但是抽象感受倒是不少,只能請有興趣的朋友親身聽過一回。貝多芬寫給奏鳴曲的動機適合用坦率的手法呈現嗎?無可無不可對吧?只要言之成理,應該各有興味。像是悲愴奏鳴曲,Bruchollerie往往把細節處理得果決直率,該說是信手拈來的自信嗎?或許更像是貫徹某種「吞噬」音樂的意念。

她對長旋律的掌握足以綿延出另一種視野,譬如第卅號奏鳴曲演奏得相當紮實,一吞噬就是整個樂章的長度,幾乎沒有給聽眾喘息的空間。如果只聽第一樂章,那就是吞噬第一樂章,如果再聽第二樂章,那便一併吞了第二樂章。這樣的演奏風格跟她前面的表現有了出入,少了些餘裕。可是巧妙之處好像正在這裡…不斷前進堆積的「驅力」到了第三樂章,我仍然抓不到她到底想要「表現」、「端出」什麼樣的意涵,但是飽滿的觸鍵到了第三樂章需要速度的樂段,就這樣「擠」出了某種絮絮叨叨的、充滿「語氣」的氛圍。其實這正是抽象音樂的一個特色,因為沒有歌詞,「語義被抽取真空」,所以「語氣」取而代之,節奏的張弛、重音的配置、旋律的非歌唱性成為敘事方向——就這點而言,Bruchollerie的敘述力道,還真打進了我的意識。

有件事我絕不懷疑,她對節奏感的要求之精,實在非常罕見。同一片有孟德爾頌的「行板與奇想輪旋曲」,Bruchollerie著著實實地「征服了每一個音符長度的變化」,落指的時間也抓得相當準,讓每個音符的時值都帶著平衡的節奏感,以至於音符複雜,聽起來卻毫不費力。如果您注意到這點,就不會懷疑為什麼她演奏的「春之歌」竟然有著那般動人的歌唱性。(聽過她演奏的春之歌,再回頭對照她演奏的貝多芬奏鳴曲,好像又理解了一點什麼…)

Denon COCQ-84275:有幾款錄音不只Doremi復刻,差別在於轉錄成果還有容易購得的程度。好比這張貝多芬第三號鋼琴協奏曲與Doremi收錄的是同一場演出,聽起來Doremi的音質略欠一皮,但是卻相對容易找。

CD7:高雅而夢幻。

節奏感怎麼連動演奏力度?這是聆聽Bruchollerie的關鍵,當您感受到了這點,完全拋開對某種固定速度的成見,就會發現她怎麼一層層帶出蕭邦音樂的細緻之處,還有蕭邦用了多少節奏對比來襯托如歌般的鋼琴聲線。這個做法應用在F小調幻想曲與F小調敘事曲上簡直無可挑剔,精緻無比,順著她的韻律感,音樂會不斷地散發出每個段落的情緒強度。

到了短一些的曲目,例如後面的圓舞曲與馬厝卡舞曲,每一個樂句都把三分含蓄揉進七分感性之中,高雅且夢幻。節奏感不單是「決定速度」,還有「如何在設定好的速度中觀照音符的相互關係」,這張收錄的蕭邦短曲,稱之為「珍貴」也不為過,恰到好處的細節就是品味。

CD8:大膽、壓抑、奇觀。

到了第八片,最欣喜的不是Bruchollerie能夠彈得多漂亮、多麼面面俱到,而是「竟然還有想不到的面向」…請務必聽聽看她演奏的舒曼第一號鋼琴奏鳴曲!開頭整個樂段赤裸的和弦表露真是大膽極了。譜上會寫大小聲、強弱音,但通常不會告訴你左右手該怎麼分配聲部的強度,舒曼這奏鳴曲的開頭也不例外,左右手的音量標記都是f強音,卻沒有明確指示出旋律風貌該怎麼表述。多數的演奏都試圖撫出旋律,然而她的彈法硬是高舉了分解和弦的和聲進行效果,這種風格的表現力非常突出,像是經過20世紀鋼琴作品的洗禮,進而帶來強烈的音樂對比效果音色方面的對照延續到第二樂章的抒情曲調,在小音量中也表現出壓迫感,帶出壓抑的感性,好一份濃縮詩意特調啊。上一次聽到這麼「敢」的奏鳴曲詮釋來自Vladimir Sofronitsky,我想,這二位鋼琴家深知這些和弦之中藏著個性,所以不顧一切地要點出那些個性值得執拗的原因,當然他們也知道用和弦取代旋律線的衝擊性,就看聽眾怎麼評估了

同一片有普羅高菲夫的觸技曲,雖然充滿快速的章法,但是聽起來又像是另一種演奏風格,像是隨時都「準備好了」的自信感,快而不趕,每一個片段的動機彷彿都被包含在她預想的行進裡頭,毫無意外地在正確的時間點上「搬演」到聽眾面前,沒有匆匆忙忙的樣子。聽起來不是什麼火辣辣、爆炸性的熱力演出,反而有種旁觀的興味。這種距離感是預料之外的,或許多少是因為歷史錄音保存的隔閡,就像接下來她演奏的法雅「火祭之舞」,精巧到位,少了點真實琴聲攝人魂魄的幻影,卻益發顯出她按部就班把音符陳列出來的奇觀。

Columbia VOX COCQ-84712:如果玩盲測遊戲,說不定很多人會把這份錄音連結到許多一線鋼琴家?我猜要不是個性使然,Bruchollerie是有實力成為檯面上明星的。假使您熱愛帕格尼尼主題狂想曲,這個版本值得作為比較對象。

CD9:餘下一抹後味。

一位鋼琴家能彈出這麼多個性,讀譜當然是一大關鍵,我想是因為她在每一位作曲家身上、甚至每一個作品中都讀出了不同的性格,所以試著去表現出各種語彙。作曲家杜替耶唯一一首鋼琴奏鳴曲的修改歷程也沒有逃過這位鋼琴家的慧眼。

Bruchollerie的女兒播放她演奏最初定稿版的錄音給這位作曲家聽,得到意外正面的反饋,超過半世紀的錄音還能重新帶來驚喜,正是源於演奏者對於樂譜的深刻理解,杜替耶甚至去信給她女兒,徹徹底底地肯定這位鋼琴家理解作品的能力。(這段軼事的來龍去脈完整收錄於唱片內頁說明,網路上有熱心的前輩將整份內頁說明譯成中文,請搜尋「追念我的母親——莫妮克 · 德拉 · 布呂修樂希其人其藝」)

專輯的最後一片展現了Bruchollerie演奏的專注,無論曲目長短、曲風如何。聽過連作曲家都稱讚的杜替耶鋼琴奏鳴曲,請您聽看看她在短曲中展現出的質樸與安逸,尤其是巴爾托克那首輪旋曲,小巧又雅俗共賞,留下一抹後味,樂感十足。

Doremi DHR-7842/3:早先Bruchollerie的錄音並不好找,Doremi出版兩套,各2CD,對樂迷來說已經是彌足珍貴。此廠很會挖出稀有音源,只是轉錄成果良莠參差,讓人又愛又恨啊…

歷史錄音的那些人及那些事啊。

歷史錄音作為音樂的繭,最終將會綻成複雜的面貌;聆聽文獻的大腦好比地質,歷經封存的時光,讓意義慢慢滋長,混入不同的層次。聽者完全有自由把個人化的經驗疊合在音樂裡,隨著幾十年前那些人、那些事,發展出專屬於自己的詮釋,這難道不是聽音樂最奧妙的一件事嗎?更何況前人的音樂視野與品味也與今日不同,那些都是養分。為什麼歷史錄音到現在還有無可取代的價值?對一些老錄音來說,只要聽過就知道答案了。

2018年1月10日

推薦.Camerata Nordica & Tonnesen – Mozart

Camerata Nordica & Terje Tonnesen
Mozart – K. 546 / K. 525 / K. 239 / K. 136-138
rec. 2015–2016, by Uli Schneider
BIS-2326

K. 546

一開聲就讓我著實震驚了一下,好密實的弦樂重擊、好鮮烈的低音弦拉奏效果,瞬間的真實感讓我以為這不是音響再生的空氣振動。如果這錄音只是單純地虎頭蛇尾、強調音響效果,也沒什麼好記敘的,偏偏它就是這麼精彩,從頭到尾都維持著高張力,開頭毫無畏懼地用不假修飾的弦樂音色提示風格,休止符後接連拋出動態變化,還有強音齊奏之外的線條游移,變化得很是迅速。提琴音色是相當乾淨的(小提琴甚至有時近乎乾燥),這也是一項特點,弦樂整體鋒芒處處、解析清楚,沒有「水乳交融」的效果,反而是互相映照承接,打從專輯開始就聽見很有意思的合奏效果。

賦格段落的低音提琴是非常具有彈性的,存在感極強,也有著穩重的節奏感,為這種由力道起落交織成的詮釋風格鋪了底,弦樂默契漂亮,應對進退分毫不差,久聽不膩。無論從音樂或者音響的角度來說,都是上乘表現,沒什麼好挑剔,音場、定位、比例清晰,展現出漂亮的室內樂氣息。

K. 239

雖然專輯排序並非如此,但我認為K. 546之後不妨接著聽K. 239,這裡有相當堂皇的定音鼓演出,除了整體洶洶邁進,還有弦樂部「實力堅強」的證明。仔細聽起來,這應該是我聽過「最無視所謂歌唱性」的演出了,我正是要大大稱讚這個勇氣,把音樂用這麼平白、匠氣、精密、無機的方式呈現出來,一方面有著「莫札特有些音樂形同貴族背景音樂」的寫實感,一方面像是宣示:「這樣演奏就能讓器樂散發出獨自的乾淨美感,這比聲樂更容易完美,如果音樂有所謂純淨感,這也是我們能想到的極限了。」第二樂章的蒼白中帶點莞爾,是此團獨自美學的里程碑,小小的裝飾音、大大的漸強、少少的漸慢、多多的機鋒拋接,合奏該有的都有了,就是沒有柔情萬千,這般呈現莫札特的精簡慧黠,是過去難以想像的,更多浮出的是聲響的權衡。

從「強調歌唱質地」的美學向度出走,令人格外感佩。從1960年代開始,過了半個世紀,我們終於有了一份不再瞻前顧後、不再試圖保留最小限度美聲的莫札特饗宴。從1980年代開始,許多的古樂風格演出都在改血換肉,卻沒有辦法徹底擺脫歌唱性的「桎梏」,因為歌唱性與人聲連結是固有的。可是Camerata Nordica演起來正好相反,越是流暢,越是有超技非人的亮彩,讓器樂是屬於樂器的,賦予一份異色美。

K. 525

有了這樣的心理建設再聽K. 525,更能進入這團的美學世界。聲音的構築(毫無疑問地)從分解和弦開展,在和弦開展完畢之時,這個美學已經劃出了界線。後面都在聽怎麼在界線之中綻出花朵,是的,依然只有淡而少色的花朵,而我依然聽不到破綻。如果說有什麼意外,大概是「原來這首曲子的中提琴竟然可以面無表情到這種地步」吧。

第二樂章更有情緒滲入障礙,擺明是極佳的演奏,可是偏偏讓人更抽離,維持在遠觀的距離。第三樂章弦樂交燦、大肆換檔,音色變化之豐富大概是整張專輯裡面最過火(包括Nyckelharpa串場與最後那段花俏的裝飾),可是竟然讓人想要一聽再聽,這樣的演奏取向,其實真比想像中困難,聽得爽快之極。第四樂章呢?還真是一以貫之的演繹,但有時候就是需要這種演奏給自己一點愕然的空間。從「強調歌唱質地」的美學向度出走是招險棋,還真不是哪個團都有本錢玩得起(先前聽此團其他錄音,完全沒猜到演奏莫札特會跑出這個路數)。

K. 136

這團不猶豫於呈現的力道,為自身演出風格與莫札特的演奏樣式都披上嶄新氣息。錄音之優異讓這首嬉遊曲顯得豐富許多,切分音被推到聽覺意識的前沿,伴奏與十六分音符的細緻顯得新鮮而複雜,第一樂章配上呈示部反覆後的加花,風味一流。(既然說到第一樂章,同時也要提出發展部的妙處,音場中平均的位置分佈更點出弦樂線條的「份量」差異,還有各聲部的獨立個性,至於再現部的調皮耍弄,精彩萬分,實在大開耳界、大呼過癮。)第三樂章的恣意轟炸,讓我一度懷疑蕭士塔高維契心目中的莫札特是不是就長這樣。可惡啊,拉得這麼緊繃,還是沒聽到漏洞…啊!!!(無意義的吶喊,啊!!!)

K. 137

按照比較早的音樂史說法(現在的教學還有特別區分前古典時期的特色嗎?),古典風格之前大致有幾十年間是EmpfindsamerGalanteRocco風格的雜燴,莫札特的嬉遊曲有著各種風格的影子,在Camerata Nordica手中更加放大每一個樂句的效果,這首K. 137可以當作一個例子。儘管與所謂「傳統」沾不上邊,但在我心中已經十足經典。愉悅何存?尖峭何妨?

K. 138

聽到這軌不禁暗想,在專輯的最後,這團終究還是忍不住放了一點溫度回來了呀!聽慣了他們「放棄歌唱性換取機巧靈動的音符運動」,突然冒出歌唱風格還真有點不習慣(儘管如此,力道閃逸的蹤跡還是很明顯)。第三樂章的金屬味(靠琴橋演奏)也恰如其分,一路聽下來,這些音色的軟硬配重還真是經過縝密思量!聽完整張專輯,大概可以確定莫札特的音樂還是活的,尤其聽到這種走出自己風格的演奏。最多的情緒殘留還是感動。

晃動與平衡:

接下來想碎念的,按照老師教法,應該算是某種譬喻修辭,但我猜大概更像是一種幻覺。

這份錄音讓我置身於長長的吊橋上,對於音樂的下一步有多不確定,就像下一步要去踩斜放的木板一般,充滿險棘;但是,音樂發展出的順序讓那些木板漸漸拼成可感知的對象,只是與此同時,弦樂聲部是我僅能捉摸的索,有粗有細,時常處於晃動之中,又在晃動之中達致美妙的平衡。這是Camerata Nordica帶來的幻覺。

說起譬喻的話,正好最近在網路上四處瀏覽了一些蘇聯老鏡的試拍照片,有幾張照片帶著銳利的成像,發色卻帶上些微的、自然的枯槁,形成有趣的觀感,隱隱約約讓我聯想到這張錄音。

馬利納與他的小伙伴:

曾經聽人說「後卡拉揚時代」這個詞,但從未聽說過「後馬利納時代」這樣的講法。不過說起「K. 525 / K. 239 / K. 136 – 138」這幾首曲目,還真不能忽略馬利納(Sir Neville Marriner)的地位,我認為他在Decca錄下的這幾首曲目,至今仍有影響力,是浸透了歌唱性的典範,足以稱為馬利納給後世最值得感念的饋贈(腦子想的是Marriner Legacy,但還真不知道怎麼用中文表達)。

Decca 417 741-2

馬利納的旋律線滿溢歌唱性,在Decca製作團隊(Michael BremnerJohn DunkerleyStanley GoodallDan GoslingMichael MailesColin MoorfootChristopher Parker等人)操刀下,舞台縱然不求遼闊,空氣感也是浥浥濡濡的,音色自然、典雅流麗,還帶有幾分輝亮。那份莫札特幾成絕響,1970年錄製的K. 5251967年錄製的K. 239K. 136-138都是指標性的錄音;別說比下不少傳統德奧大家(說了傷感情),甚至連馬利納自己後來在Philips的錄音都無法超越這成就。

Philips的「The Mozart Experience」系列出版中就有馬利納再度錄音的K. 525 / K. 239 / K. 136等曲目,平心而論,再次錄音的K. 239K. 136不僅沒有超出早前Decca的美學範疇,合奏效果也說不上是更優秀、精進的表現,倒是1985年再度錄製的K. 525值得注意。在「同質性」的分句與詮釋展演方面,這次錄音同樣沒有超越早年成就,但可等量齊觀,也有可談處。

Philips 426 204-2

先講錄音,Philips此碟不算具有壓倒性的優勢,然而只要直接比對,就能發現樂器的肉感、光澤感(中高頻比例)與Decca版之間存在明顯可聞的變化,兩者皆美,但效果大異其趣。就算略去錄音層面,聽者也必然能夠發現,「在同樣詮釋手法下」,馬利納大幅強調了弦樂低音部的份量,聽感厚度與重心也不同;之所以值得注意,是因為「儘管弦樂配比改變,詮釋還是堅持得那麼優雅」,這也是指揮技藝高妙所在。

暫且用先前的幻想對比。就拿我鍾情的Decca版來說,弦樂聲部是我樂於憑倚的索,由提琴各部揉捻而成,抒情曼妙,油光水滑地放著歌。啊,回到主題好了,來個首尾呼應。

如果MarrinerCamerata BernConcerto KolnVegh等版本已經讓你徹底享受過了提琴的各種歌唱樣貌,那麼就來聽聽看Camerata Nordica為莫札特量身打造的、從裡到外大翻新的器樂力學演示吧!