2018年4月18日

雜感.皮亞佐拉的四季

皮亞佐拉的四季,版本來來去去,好演奏不斷推陳出新,常聽的還是那幾張。

Gidon Kremer銳氣十足的演奏,動靜分明,而詮釋效果「放」大於「收」,就好像直接掀開樂句最赤裸的情感。說掀開情感好像稍嫌保守,實際上我覺得Kremer是直接帶著樂團把那般多色的情緒直接朝著聽者臉上砸進去、再朝著聽者心裡砸進去。這樣的演奏恐怕再難企及,也無法模仿。

幸好皮亞佐拉的音樂給了改編者與演奏者間隙——他的音樂作品常混雜著很多接近又各異的情緒,層次並不好抓,也正是這原因使得句法輪轉接續的間隙容許獨特的個性轉圜。

當我想要重新從樂句裡察覺表情,會參考Lara St. John的版本。她的演奏與Kremer版本形成有趣的互映,其實也非一味溫婉,但有更多沉浮在合奏中的彈性,收放兼修;有時覺得她也在演奏中觀照自己的情緒,若即若離,交雜著憂鬱歡快,作為參考演奏,也能幫助我激發出不同想法。

各類編制與詮釋中,異軍突起的還是少數,不過近期迎來這張新片,越聽越覺得該列入參考盤。縱使受限於音色與樂器限制,此「雙大鍵琴」編制的皮亞佐拉在風味上難免有所偏移(比起說「減損」,我認為「偏移」是更合宜的描述方式),然而演奏者Duo Podeur & Bass完全體認到樂器邊界,進而精心安排樂句,那分細膩入耳即知。

在完整收錄四個季節的版本之外,我特別喜歡Serouj Kradjian領軍的「Tango Notturno」專輯,內中僅抽出冬夏二曲來錄音,不過整片的演奏都有心思,是很容易使人感受到誠意的編曲與演奏。一併推薦給皮亞佐拉或探戈音樂的愛好者。

至於「有鋼琴演奏的全曲版本」,我喜歡這份Musica Camerata Montreal的錄音。所有樂器各安其位,不莽衝不躁進,弦樂謹慎地拿捏在探戈中滑溜的氣味,鋼琴則是具備小小波動的韻律感與適宜的旋律表達,合奏完成度極高。

2018年3月25日

東京.爵士喫茶3間特選


東京私風景.爵士喫茶3間特選
文|周靖庭

什麼是爵士喫茶(ジャズ喫茶)?廣義地說,以爵士樂文化為賣點的飲食店面都屬於這個詞指稱的範疇,包括提供現場表演或相關主題活動的酒吧;狹義地說呢,其實就是專注於播放爵士樂的咖啡店,通常也提供茶酒類飲品,更重要的,是用濃厚的音樂氣息與不俗的音響效果招待顧客。

爵士樂在日本的受容是個很有趣的現象,時至今日,拉麵館、壽司店、燒肉鋪、百貨公司……各式各樣的營業場所都有爵士樂在背景小小聲地響起,提供著安心感。如果是當年戰時,根本無法想像這般「無孔不入」的應用,即便戰後美日關係強化,爵士樂在日本的流行程度還是相當出人意料,而且這個樂種也被日本樂手、日本聽眾吸納,轉化成自身文化的一部分。20世紀下半葉興起的爵士喫茶(有的店家也提供場地予樂手現場演出)不僅是獨特的營業型態,更見證了日本爵士樂的黃金年代。

外來文化的浸滲轉化需要深厚的底蘊與長時間的投入才能成事。進入21世紀後,越來越多喫茶店家收了起來,一方面是爵士樂的流行程度不比當年,二來則是當年開業的店主們也紛至耄耋,頤養天年去了。後繼世代並不是沒有人才,然而人文地景終究難以複製,因為需要各方條件匯聚:熱情並富於相關知識的主事者、基本的音響設置概念、廣大受眾的支持、類型店家的產業生態…等等。這樣的文化景觀還會再度迎來另一次春天嗎?抑或只會漸漸凋零?又或會在其他國家轉化成另一番面貌?總之,這文化不該化約成「咖啡+高價音響器材」的簡單公式,箇中情趣光用想像的大概還是不夠,值得親身體驗一回。這次介紹的三間特選老舖(以爵士喫茶來講,超過四十年確實算得上老舖了),行程順路的話,不妨預留二、三個小時消磨消磨。



Milestone(マイルストーン)
休息日:不定休
平日營業:12:00-24:00
國定假日:13:00-24:00
鄰近車站:高田馬場
地址:新宿區高田馬場1-23-9
簡介:織戶先生於1976年開設,數十年來收集的LPCD、書本、雜誌等幾乎都在店裡。唱片與罕見的書籍都有販售,看到心動的好東西可別錯過。

門口掛牌寫著:古本、ジャズ、珈琲(舊書、爵士、咖啡)

第一間介紹的是位於高田馬場的Milestone。對旅客來說相當方便,環狀的山手線上就能到,鄰近新宿,逛完Disk Union之後順道拜訪也容易。(新宿Disk Union中古館,這個樂迷挖寶的好去處已於20183月遷至新址,離原本位置很近,樂迷們請注意別撲空囉!)一進Milestone,那對JBL Olympus S8R立現眼前,更吸引目光的是中音JBL 375所搭載的「蜂巢」HL 88號角,蜂巢旁邊則是高音JBL 075。喇叭中央的管機McIntosh MC30當然同樣醒目;訊源是黑膠唱盤Garrard 401,同為一時之選,只是藏身在吧台邊,一不注意很容易便忽略了。

避免打擾其他來客,迅速側拍一張

無論是大箱體、蜂巢,還是老McIntosh,全都很搶眼。

我到的時候正在播放Vladimir Shafranov Trio的「From Russia With Love」,鋼琴渾圓黏稠,貝斯聲飽實肉厚(以現代的聽感來說其實是偏於肥大),不過乍聽之下,中高頻銜接得好,也能聽出那相當濃郁的聲底。聽快節奏的曲目稍微能感受到低頻暈開,有大鼓尾音收束偏慢與貝斯反應不及的感覺,播放這張鋼琴三重奏難免要覺得鼓與貝斯跟不上鋼琴的樂思轉變。再聽Miles Davis熱騰騰的「Bitches Brew」,這張專輯的編制非常豐富,店內系統走向沒辦法把百花齊放的喧騰唱到盡,再生起來少了點對比,不過就算感受不到個別聲線最生龍活虎的一面,JBL滿滿的能量依然使人清楚感受到Miles Davis放縱不羈的熱力。

此間音響的音質表現甚為綿密,中高音功不可沒。經典的「蜂巢」HL88讓富於水份的聲音盈滿整個空間。

後來陸續播了Chet Baker的「Two A Day」和Carmen McRae的「The Great American Songbook」才漸漸感受到Milestone音響的強處。音色表現不求華麗,然而略為前傾的中頻表現把整間店籠罩在人聲裡面,滿滿的磁性帶來極佳氣氛,對於人聲色彩明確的錄音,此間系統可以發揮很大的本領。臨走前店家剛好放了「Bags & Trane」,儘管下段延伸解析依舊不足,但薩克斯風跟鐵琴兩樣難以表現的樂器在這間店裡展現出密度紮實的中頻聽感,還帶著豐潤的高頻水份,在在表現出熱情洋溢的感受。

McIntosh老管機,存在感當然很強。

櫃台側有另一部McIntosh。

吧台邊也被唱片塞滿,老闆常常窩在吧台後方,聽著音樂自得其樂哩。

訊源也在吧台側,是Garrad 401。

這間店的音響特色在於「飽滿、豐富、熱情」,門內的空氣都隨著喇叭播音而振動著,整體聽來,音樂常常是溶在空氣裡的。以連鎖咖啡店星巴克來做對比的話,星巴克的音響效果中規中矩,而由於店內空間大,所以音樂聽起來總是「由某個角落發出的音樂」,這也是多數店家使用音響的方式,亦即「音響氛圍有所節制」,這無所謂優劣,只是經營特色不同。到了Milestone,顧客可以很明確地感受到被音樂包圍的感覺,不僅僅是有音樂從耳際掠過而已——當然了,JBL的音質還有整套系統的音響特質同樣關鍵。這裡特別提出一點:不建議坐在蜂巢指向的前方聆聽,尤其最靠店門口的位置。我猜是因為這個區域反射音與直接音的混合比例不夠均衡,所以中頻上段聽起來有點僵硬聒耳,坐在店內其他角落反而耐聽許多。

店內藏書數量不少,而且提供販售。

諳於日文的樂迷走訪一趟肯定收穫滿滿。

店主織田先生對咖啡香氣有所講究,單純來杯咖啡亦是打發時間不錯的選擇;要是對爵士樂文化有興趣,此間豐富的藏書與保存良好的黑膠更會讓人流連忘返,而且架上書籍有提供販售,即便沒買,一邊聽著JBL豐腴的表現、一邊靜靜地翻著書,也不難感受到店主四十年來積累的熱情。

日本JBL網頁有列出可以聽到JBL的店家(http://jbl.harman-japan.co.jp/soundofjbl)款式各異,都很經典,不知有否機會一一走訪。



映畫館(映画館
休息日:週日、國定假日
營業時間:16:00-23:30
鄰近車站:白山
地址:文京區白山5-33-19
簡介:吉田先生於1976年開設,店名映畫館(映画館)指的是電影院,當年開店時真的是播映影片的店家,店內至今還貼著許多電影海報,一進門便有一張「去年在馬倫巴」的大海報。

招牌下的盤帶還真點題。

看到西電懷舊銘牌,老燒們在門口應當也會發出會心一笑吧。

第二間,映畫館。此間店主對音響與電影的熱愛是顯而易見的。才入座沒多久,吉田先生就笑笑地問我們從哪來,我說從台灣來的,他隨即跑到櫃檯邊找出一本電影書籍,翻到特定的那一頁指給我和太座看,說:「侯孝賢、悲情城市、很棒的電影,真的很棒的電影。」

門邊就是目不暇給的器材區。

主系統就在門前。這等小空間究竟如何打造好聲?兩個字:用心。JBL單體為主的DIY系統唱出非常好的活生感,塞在牆角還能這麼耐聽,真不簡單。

我們坐的位置是門邊的「搖滾區」,這區在音響系統前方,仔細一看,原來這區座位的桌面是由鋼琴響板做成,坐在這區,店主就會知道您是來感受音樂與音響的。實際造訪之前,已經聽太座盛讚此間多時,雖然我一向不懷疑她的金耳朵,但是對於她的「零缺點」評價還是相當懷疑,所以也早早研究了映畫館放在網上的資訊;根據店家發表的文章,除了知道店主對音響鑽研極深,也很好奇店內那套DIY系統的最終成果。

 三盲鼠小冊子(TBMライナーノーツ)單獨收成一疊包好。

為了堅持自己喜歡的聲音,就算屯老管所費不貲,還是得屯著。

坐定之後,待到茶酒上桌就開始聽,才聽沒多久,不禁發愣,不敢想像這套系統竟有這般神妙表現。那時放的是Bill Evans前兩年出土的專輯「Some Other Time」,當我聽見結棍清晰的貝斯聲,還有Bill Evans那活靈活現的流暢樂思,著著實實是「棒喝」。之所以如此訝異,是因為那絕對是張很難表現的專輯,先前曾經用非常高價的耳機系統聽過此輯,儘管可以聽見音樂中許多美妙的表情,卻始終覺得音響效果略為扁平,那也影響了我對這張專輯的認知。沒想到這個認知徹徹底底扭轉了過來,是在這間東京的爵士喫茶。店主放完這片「Some Other Time」之後,又播了一張薩克斯風專輯、一張小號專輯、一張人聲專輯,說實話,我已經完全忘記後面那幾張專輯是什麼,只記得深深沉浸在那套音響有韻有致的表現之中,壓根忘了要抄專輯與演出者。真讓人好奇,這些爵士喫茶的店家們到底花了多少時間、精力、金錢,只為了追求極致的重播效果?

社會音樂學者Simon Frith對音樂重播有一種詮釋:他認為在自己的聆聽空間播放音樂不啻是塑造了另一種「現場」。對發燒友來說,這個觀點別有意義,而映畫館也藉由高超的硬體設置,體現了這番特質。總之,造訪後,我腦海裡只留下一個印象:這裡就是現場!

西電看板下方藏著店主多年來蒐集的音響研究資料,真的是心血集成。

過往常聽前輩提及,老一輩的日本玩家有種「小空間、大喇叭」的聽法,評價有褒有貶,不過這映畫館的空間設置應該算是「非典型的小空間、大喇叭」玩法,器材優異之外,還善於調校空間,才有辦法搾出許多錄音中的肉汁,令人難忘;音樂的魅力當如是、唱片演奏家的魅力當如是。仔細觀察音響系統環境,它所在的位置說不定正是該空間的甜蜜點?映畫館的音響是號角系統,還是一對「塞在牆角」的大號角!值得注意的是,左右牆面並非平行,而是由喇叭所在位置向兩側張開的類號角形,天花板與桌面、地面也不是全然平行的,所以整個設置猶如號角的延伸。週遭擺設不少吸音與擴散的材料,硬木板材是北海道的水曲柳。說了半天,還沒介紹系統…實在是因為這裡的音響表現太令我詫異了…趕緊補上圖說:

當天CD訊源是一部Denon高階機種,放在櫃台後方,沒看清楚型號(店內也有黑膠,可惜沒聽到),原先店主用的是老Philips,年久退役之後改為這部Denon唱盤。從擴大機開始,就可以感受到手作精神與搭配的趣味。主要的擴大機是一對復刻的「準」WE 91A,它應當也是好聲功臣,內部線路由店主自己調整過,不過基本是與西電相同的。

主系統的高音在TAD TD 2002EV T350之間切換,聽器樂用前者、聽人聲用後者。中音是JBL 375,搭配自製的木頭號角,材料是北海道產的水曲柳。

號角上方也塞了不少傢俬。控制高音衰減的包括Luxman AS-10Tango變壓器做的自製品。

低音是大箱體內部的JBL 130A

這個系統的超低音是一顆TAD TL 1801(藏在底部的RCA障板後,另由一部Accuphase M-100推動。

推動超低音的Accuphase M-100。

久聽不累的均衡感、Hi End又充滿古意的器材、自然又甜的聲音韻味,加上低頻寬鬆、中頻寫意、高頻細緻的質感,這裡絕對是音響迷造訪爵士喫茶的首選…而且還有一隻貓!

 映畫館的店貓「虎太郎」比較怕生,刻意逗弄反而會把牠嚇走喔。



Genius(ジニアス)
休息日:星期四
營業時間:12:00-23:00
鄰近車站:中野新橋
地址:中野區本町3-2-10
簡介:鈴木先生於1970年開設,當年是澀谷地區名店,1989年遷至現址。書籍收藏豐富,未販售,在地居民相談甚歡,是當地交誼去處之一。室內設計的質感極佳。

Genius座落此處,環境怡人。兩條路走來都能看到店名的看板。

某日下午,太座帶我去了東京一個小區,喚作中野新橋,第三間爵士喫茶座落於這帶。這邊不是什麼觀光大點,靜謐的感覺與新宿、澀谷等熱鬧地段截然不同,旅行之中偶爾插入這種散散漫漫的行程實在不錯,光是走在這一帶,心境就怡然自得了起來。走到一個路口,看見跳出的黃色招牌,便是Genius了。外觀看起來與附近民房無異,沒到裡面肯定猜不到其裝潢風格——內裝牆面大量採用清水模,窗戶開的方向與尺寸也使得採光充足,下午來最合適,陽光灑進店內的份量恰到好處,一個清新午後所需要的條件都齊全了。

英國古董喇叭Vitavox藏在兩大塊黑色面紗後頭,整體環境看起來相當清爽。

往店內看的第一眼景致大概說明了一間爵士喫茶的風格。Milestone是將喇叭正對門口、映畫館是把喇叭放在端隅,而Genius與多數爵士喫茶不同,他家喇叭是「藏」起來的,只聞其聲,不見其蹤。實際發聲的英國古董Vitavox喇叭藏在黑紗罩後方,鑲嵌在牆內,整間店內洋溢著輕盈簡約的氣息。唔…這設置是個讓人困惑的地方…我得說,它能夠讓「想在簡約空間配上好音響的店家」作為參照標準。理論上硬調的清水模空間,配上能量感充沛的Vitavox,以正常音量播放應該是充滿反射的噪耳聲音,怎麼會聽起來不聒不噪呢?沒聽過肯定難以想像。

簡單的幾何線條與透視,在有限範圍內做出空間感(書籍無販售,但是能在店內閱讀

邊上有一套鼓組小模型。

由於時間不足,沒有機會向店主鈴木先生請教詳情,我猜測這種聲音效果大力得益於室內設計的巧思:儘管牆面平行、看似方正,實際上空間分配的比例不均等,對聽覺與視覺來說都是別出心裁的做法。店內以開放式空間為中心,但不是密閉式大鞋盒,而是在有限的格局裡劃出形狀比例各異的矩形隔間,加上喇叭沒朝著平行面猛轟,所以聽起來反倒一派清澄,音量均衡,各個角落都舒舒服服的。

小空間裡藏著兩個唱盤。

裡邊塞滿黑膠唱片。

在這兒聽起音樂感覺特別悠哉,仔細一聽,再怎麼緊鑼密鼓的段落,也感受不太到侵略性的聲音。接連聽了四張專輯,只有一個感想,那就是舒適療癒。前三張是「Art Blakey's Jazz Messengers with Thelonious Monk」、「Miles Davis And The Modern Jazz Giants」和三盲鼠的「Blow Up」,這裡簡單帶過第四張專輯的聽感,您大概能想像出這裡的音響多麼有趣。第四張是「Sonny Rollins Volume 1」,Sonny Rollins瞬息萬變的groove一覽無遺,但是銅管的破金嘹亮處被打磨得十分溫和,絲毫不見刺激感,與過去的聆聽經驗都不一樣,可見中頻的靈活與高頻的圓滑相當協調。純粹聽聲音,便足以玩味再三。

經過店長同意,往內探身,走近看看兩部唱盤


Garrard 301

Thorens TD 124/II 

在這個看似硬調的空間中,聲音並不刺激,所以直覺上是反射與殘響都打散了,也沒什麼音場可言。可是聽感又偏偏營造出「人工後製般的舞台縱深」,所以有種很奇妙的立體感,我猜是擺位與喇叭本身的聲音特質達到微妙的媒合。對了,這裡使用的訊源是藏在唱片櫃後方的二部經典黑膠唱盤,Garrard 301Thorens TD 124/II

店內擴大機是老Sansui與老Pioneer款式,有這等聲音表現真是開了眼界。 

店內的音響有著清爽而溫和的高頻表現,也保留著中頻厚度,如自家烘焙的Blend A/B咖啡,中段略厚,芳香回甘明顯。

杯盤碗櫥一應俱全,打理得井然有序,他家也是認真做咖啡,不是玩票的。

一個慵懶怡人的午後,這樣過是挺享受的,好個東京日和。鈴木先生經營的Genius可以說是爵士喫茶的新感覺派,單單是質感簡潔的室內環境便很值得一訪,我也不禁閃過一絲念頭:真想為了這樣的小日子定居在這裡。


結尾該怎麼寫哩…這樣說好了:三間店家,三種氣質。

從音響的觀點來說,多數爵士喫茶店家延續了過往的Sound Field美學,雖然是因為店鋪動線的考量而不得不如此,但也讓人張開毛細孔,吸吮Sound Stage之外的感官悅樂。就音響效果來說,個人最推薦映畫館。如不特別以音響為目標的話,店家互動模式帶來的氛圍也是可以納入考量的一環。

Milestone店主屬於少話慢熟的類型,店內相當安靜,除了熟客以外,基本不主動交談;他很尊重個人世界,也常常在櫃檯後讀著書,漫遊在自己的爵士道上。店內滿滿的JBL聲響帶來包覆,讓這裡適合作為爵士喫茶的初體驗。

映畫館店主隨和熱情的個性非常好聊,聊得起勁時,說不定還會拿多年集成的音響文件資料出來分享;自製的號角系統有著神奇的平衡感,特別適合想要感受迷人搭配的樂迷。

Genius則比較像我們對日本服務業的印象,笑容滿面,服務週到,店內氣氛自由輕鬆,店員會拿捏與賓客對話的份際,現場也看到許多當地居民自由交談著;這裡適合觀摩「音響與空間的平衡」,室內設計美感與音響美感都在水準之上。以舒適自在的程度來說,Genius完全是Life Style的佼佼者。

以上介紹的三間爵士喫茶,都是對爵士樂抱持著熱情並對再生品質非常講究的店家,而且重播風格各具特色。下次去東京,也許可以試著把擁擠的購物行程調配一下,找個最近的店家,抽空體驗消逝中的爵士喫茶文化吧!

※ 提醒:店內拍照需經店家同意、交談音量需高度自制。


後記:

東京爵士喫茶啊。

會想著手這樣一個題材,其實是看到它的魅力。這是「私風景,更是「音風景

「東京、爵士、喫茶」三組詞包涵四種元素:旅遊、音樂、生活方式、音響空間。類似的當然還有名曲喫茶、古典喫茶這樣的場所——或者故弄玄虛點說——這樣的場域。當如此有特色的人文景觀化約為「咖啡+音響+爵士樂」或「飲品+音響+名曲名盤」的公式,生命力便將少了一個維度。

我希望這樣的聲音景觀能夠有更別緻的認識。

嗯,先不講「論述」這麼讓人傷腦筋的詞,去「認識」倒是很親切的。會對爵士喫茶這類型題材產生興趣的人,無論是愛旅遊、懂音樂、嗜音響,都得親身泡一回才能感受到箇中奧妙;雖然文字無法表述得很完整,但我想用以下幾段心得試著抓取那分奧妙。

要是單單介紹裡面的音響器材與我造訪時聽到的音樂,那絕對是打模糊仗。假設只是為了這兩種元素,其實爵士喫茶大可略過不提,真正會在意識留下印象的,其實是所有元素在「那個空間」裡面的媒合。值得玩味的點就在這裡,爵士喫茶的場景,不可避免地,得是個音響空間。

用音響空間與綜合感受來了解(同時要避免過於鑽牛角尖的心態),才能真正體會到每一家爵士喫茶的特質。音樂與音響如何在某個空間中藉由空氣振動傳達出「一個地方的氣質」?這才是趣味。樂聲的一切表現,都要考量到聲音與空間的媒合。反過來說,如果不確切體認到每間爵士喫茶都是特定的空間,那麼差異性將不復存在;如果少了這層關鍵述說、少了聲響方向的側寫,那麼每間爵士喫茶的心得就成了充滿可取代性的遊記。

而這一切都關乎店家的人文風采——主事者的音樂喜好、音響品味、空間整頓、飲品調配等等,都起到極大作用。總之,店家的「性格、氣質」雖然抽象,卻是核心。每間店家的門都是最具戲劇性的門,當你打開之後,就會發現原來各有一番景觀。若說「景觀」,那就代表這場所同時有「既固著又流動」的特質。

至於究竟是什麼東西在固著、什麼東西在流動,每個人的感受肯定不同,這也是值得親身走一遭的原因了。請別疏忽這個事實:聽覺體驗向來是人類深入一項文化的重要管道。