2018年7月27日

雜談.德布西漫談(上)

今年是作曲家德布西(Achille-Claude Debussy1862-1918)逝世百年,各家錄音公司也順勢推出不少錄音,在推薦之前,先大致聊聊我心目中的德布西形象,還有他的音樂風格。這位作曲家不僅參與的文藝活動有復古影子,連青年時的髮型都搭上時興的拜占庭風,原來也是一枚很懂得懷舊元素的文藝青年呀!詳細的作曲家成長歷程這裡不抄書,如果可以很化約地摘出關鍵,我認為這位作曲家的成長期與辭世前的狀態值得關注,外在環境與內心變換的交會,帶出很重要的兩個審美面向——這裡我選擇用「面向」而非「階段」來敘述,是因為創作意識始終持續地融合演化,很難一刀劃出審美的時間界線。

「遠」與「澄」

在他成長的十九世紀下半葉,社會風氣就已醞釀出對實證主義反動的基底,文藝活動也出現對抗寫實的風格,轉向想像的慰藉,這是理解德布西音樂的一個面向,也就是將「感受性」和「想像力」放在優先位置。用一個字來概括此審美面向,可以說是「遠」:時間上的遠就是復古感受,從過去汲取文藝靈感;同時也指地理位置的遠,訴諸異國色彩。長笛獨奏曲「排簫Syrinx」以及鋼琴獨奏的「版畫Estampes」組曲可為代表。

至於德布西將歿之時,依然把握著明晰且敏感的音樂語彙,倡議音樂中的「法蘭西」成份,找回失落的高雅,以拮抗當時日耳曼式厚實濃重的風格。他在人生的最後幾年,從標題音樂挪動腳步,長年來音樂手法的嘗試,加上政治與樂壇的外在環境,多重因素讓德布西在抽象作品中持續求取感官的美。若要用一個字來代表這個晚年的面向,我想應該是「澄」:透澈中帶點微暈、洗練而清雅。這也是德布西最後幾首作品高妙的地方,即便病症與第一次世界大戰使其晚期作品統攝著內斂與焦慮的複雜情緒,聽起來仍是一派輕盈,而且帶有聽覺的美感;三首器樂奏鳴曲處處充滿「澄」的表現,非常精彩。

他曾說「有人說我是革命性的,但我沒有發明什麼東西,只不過是用新的方式表達舊有的事物」,表達了尚古而不昧於古的精神,穿著傳統的殼,活著時代的靈魂。德布西與同輩薩替的「虛無、脫卻、低發酵」或後輩拉威爾的「精細描線、長琢深磨」都不同,以高蹈姿態自成一家言。

Gordon Fergus-Thompson的版本素來榜上有名,即使最近幾年名聲稍冷,內行的樂迷卻總能從中找到細節回味再三。可愛的重發封面也有小小興味。(Eloquence ELQ4805764)

新感覺派的音樂手法

根據曾經閱讀過的文獻與實際聆聽感受,德布西確實可以說是叛逆,但與其說是離經叛道,不如說是他的天份與對聲音的敏銳逼迫他從傳統的作曲技巧出走。真要說起來,德布西絕不是無視傳統的人,他活用諸多作曲手法傳達幻想、靈感、微小的樂思,卻始終沒有完全拋棄調性,也未將對位技巧棄若敝屣,只是試圖走自己的路。或許他很早就明確地意識到這條路非走不可,否則音樂會被禁錮在死胡同裡。在華格納用大敘事、大音浪滌洗歐洲之後,對應的審美情趣正在成形。相對於動態積聚的張力、半音色彩的煽動,德布西善用的手法包括哪些呢?

第一,去除傳統的和聲行進。其實德布西很多作品還是能察覺調性的潛流,但他試圖取消和弦之間強固的鏈結,因而去除時間筆直的線性。在垂直的音群活用四度、五度音程,也不忌諱地採用平行度數的進行,甚或複調性等,從和聲理論解放出來,抹除線性,替音樂帶來一點模糊,反而再次開顯和弦鮮活的生命力。

第二,不用濃厚的和弦色塊去塗抹、推磨,而是強調用「聲線」勾織清麗雅緻的「阿拉貝斯克」趣味。阿拉貝斯克意為阿拉伯風,當伊斯蘭美術裡枝蜿蔓蜷的工藝風格與中西歐地區過往的藝文圖飾對照,裝飾性的線條帶來文化交匯時強大的異色吸引力。引申在德布西的音樂中,就是耳朵能接收到的瑰美線條,例如他二首「阿拉貝斯克」鋼琴曲與前述的「排簫」,都是演奏時間相當短,卻有著勾心旋律的作品,聽了不覺陶然微醺。

第三,利用各色音階。這點和前面兩點有關。因為連續兩個世紀的大小調邏輯強烈地宰制聽眾,所以德布西對於音階的選擇也是煞費苦心。譬如全音音階、五聲音階、調式音階等等。其中五聲音階與「地理位置的遠」有關,而調式音階與「時間上的遠」有關。

第四,東方音樂文化的影響。不可不提的是甘美朗(Gamelan),這來自東南亞的傳統音樂因著其「光澤、繁多、歸著」的聲響特徵帶給德布西強烈衝擊。甘美朗合奏的一項精髓在於節奏韻律的變化與「循環、歸著」的節點:音粒在樂器上響起,並且依照秩序地歸著,儘管交錯、多層次,卻能在段落循環中表現出繁細與簡練的風貌。這樣的聲響效果在許多作品裡面都有影子,例如前面提到的「版畫」,組曲中的第一首「塔」就帶有甘美朗特色。

上述幾個音樂手法不能說「只此一家」,可是德布西妥善地安排各種作曲元素,讓音樂呈現強烈的幻想特徵。聲音效果是「澄澈」的,音樂心緒卻是「充滿暗示效果」的。

Paul Crossley的唱片銷量與名望雖然不算一線巨星,但他彈起德布西自有一股優雅秀氣,不輸許多名盤。(Sony 88691930732)

從鋼琴作品來切入

德布西素來崇敬巴哈,也曾受到華格納的蠱惑,更整理過蕭邦的作品,在研究鍵盤樂器的文獻後,對法國巴洛克音樂的標誌性人物庫普蘭、拉摩有更深入了解,不同的音樂美學都給他不同程度的啟示;融會貫通後,他自己構思出什麼風格呢?他寫了不少的鋼琴曲,從這類作品來認識這位作曲家是有意思的事。

其中一個有趣的特色是鮮少使用顫音(Trill),明明有一籮筐鋼琴音樂,印象所及,顫音使用次數卻屈指可數,大概是「快樂島L'isle Joyeuse」、「塔Pagodes」、「雨中庭園Jardins sous la Pluie」、「精靈是出色的舞蹈家Les Fees sont d’exquises danseuses」、「迫克之舞La danse de Puck」、「金魚Poissons d’or」這幾首。再者,滑奏(Glissando)也極少使用,因為少用,所以出現的時候效果顯得格外別緻,譬如「煙火Feux d'artifice」、「給鋼琴的Pour le piano」組曲第一樂章、「貝加馬斯克Bergamasque」組曲第二樂章等等。

從這些小地方來推敲,可以隱約感覺到德布西音樂開展中,不特別要求長篇的發展態勢,卻要求簡練、簡潔的質感。所以「過份的彈性速度、誇張的漸快漸慢」也許難以蒸餾出其鋼琴作品裡既嚴格又夢幻的一面,這是聆聽鋼琴錄音時可以注意的一個地方。

Lilya Zilberstein的演奏紮實,賦予樂曲穩健明朗的氣質,並能自然散發鋼琴的美感,獨奏身影的光環收隱,絲毫不矯揉造作。(DG 4399272)

另外,同樣不能忽視的一點是「輕盈」。他的音樂中,編制、力度、響度都有所節約,以小幅度對比營造餘裕的姿態、減少過分的情感爆發。舉例來說,很多喜愛鋼琴作品的樂友都注意到德布西兩冊前奏曲中,少有力度超過中強(mf)的片段,這點能作為十九世紀德奧作品喜用龐大聲響宣洩精神高點的對照(題外話,力度的節約,可以用「低域」來描述,這個中文說法我從吳雅婷教授的「反思德布西的鋼琴音樂」一文中得知,覺得相當貼切)。力度低域加上前述的作曲思維,使德布西的音樂得以飄出朦朧氤氳。或許特殊的聲響團塊是後人用「印象派」來描述他的一個原因,其實德布西對於旋律性與音色也相當重視(名曲月光、棕髮少女等等都是例子),在晚期的幾首奏鳴曲中可以進一步領略到他為樂句安排的氣質,甚至能巧妙地利用音色讓抽象音樂聽起來沒那麼抽象。利用侷限的素材,卻能夠讓音樂飄在方隅之外,這是德布西音樂吸引人之處。

傳達「遠」的名作:塔

Poldi Mildner被歷史淹沒的超技實力從檔案庫中復活了,她的「版畫」充滿難以抗拒的鮮活。(Meloclassic MC 1022)

無論德布西是印象派也好、象徵派也好,版畫組曲的第一首,塔,毫無疑問地需要聽者專注地開拓些許視覺想像空間。版畫這個標題物件是靈感提示,沒有刻意要求聆聽者把「塔」的建築形象二維化、扁平化。從作曲技法上來觀察,不同聲部的音域編寫搭配聲線韻律,有著甘美朗蹤跡,但其實重點不在於指涉任何一個實際的東南亞地區建築物,而是利用多種聲響元素讓樂句立體起來,有「迫近、側寫、描摹」一座塔的意象,近似於蘇軾寫下「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同」的視點切換效果。(版畫組曲的第二首,格瑞納達黃昏,對我而言也是類似的感受,有構圖、畫面、取景和鏡頭的推移。)再說一些異想天開的,這首曲子的樂句很靈巧,重音配置其實頗值得玩味,因為每一個音都有強調的餘地,於是每個片段都可以擔任強化氣氛的角色。換句話說,層層疊疊的樂曲質感,處處充斥著作曲意識。

開場的時候德布西在高低音域分配不同的進行韻律,後來穿插使用三連音,讓兩隻手輪流在各種節奏中呼應,從甘美朗織體演化出來的聲部線條漂亮極了。這些有意識的聲部配置,並未追求過度發展,反而時時抓緊旋律要素,對幫助聽者激發想像是合宜的,也不光是訴諸異國音階製造的氛圍。隨著音樂進行,鋼琴泛音裊裊、弦振嗡嗡,隱約促發一陣一陣的視覺異變,於是聆聽與仿擬的角度更靠近想像中的塔了。原本是處在一個距離外觀察,隨著音樂漸入尾段,彷彿行者趨近塔下,聆聽場景裡的各種聲響,或許是屬於塵世的,又或許是脫俗的,總之眾聲喧嘩。整個音樂孕育了諸多樣貌,猶如八萬四千偈,在每個聽覺細胞都甦活的時候,心思也飄到很遠很遠的地方。

意外的DG新盤

過去曾有「法國音樂由法國演奏家來詮釋最好」的迷思,如果深入理解音樂作品所要求的特色,會發現血統純正的要求有時難免令人啞然。傅聰、Claudio ArrauPaul CrossleyGordon Fergus-ThompsonHans HenkemansPoldi MildnerLilya Zilberstein,這幾位鋼琴家演奏的「版畫」都異常精彩,儘管風格互有出入,但都具有說服力、感染力。音樂詮釋不需要狹隘的民族主義,DG前陣子發行的德布西專輯再次說明了這一點——是由Daniel Barenboim擔綱鋼琴獨奏的錄音。琴音豐腴帶點黏稠,節奏隨時處於控制下,樂句之間的速度靈活流動,在不強調對比的速度感中漲滿前進的驅力,在我心中屬於頂級的鋼琴演奏(有趣的是,類似的驅力與控制力在他指揮的布魯克納交響曲裡也能察覺)。

Daniel Barenboim的德布西詮釋意外地細膩,音符的絲絲屑屑都具體地表達出來了,這音樂性真是無話可說。(DG 4798741)

年初聽到此盤,大感驚豔,當時我已很篤定Barenboim這份版畫詮釋會在我的版本推薦名單上,經過好幾個月,這感覺沒有半分削減。之所以「意外」,是因為這位鋼琴家近年幾張獨奏錄音聽起來,比較少激起我內心的火花,沒想到德布西竟然詮釋得這般入心,樂思捏塑信手拈來,不禁大感意外。從DG官方釋出的Barenboim樂曲解說影片,完全無法預料到整份錄音的樣貌,最終完成度之高,讀譜之細膩,樂句之熨貼,韻思之真切,除了驚豔還是驚豔。

歷史錄音中的荷蘭珍寶

講究音色美感的樂迷,當然不會錯過傅聰與Arrau,這裡不再贅言;如果喜歡清新直爽的版畫詮釋,Mildner的歷史錄音魅力十足,一併推薦;CrossleyFergus-Thompson的彈奏始終有樂迷支持,不時有清秀而質美的靈光閃現,也是進階收藏值得考慮的對象。依據前述,由於德布西音樂要求簡練、簡潔的質感。所以「過份的彈性速度、誇張的漸快漸慢」不見得是合宜的詮釋路線,但是反過來說,要「掌握樂曲骨架、純粹地表現出作曲家所寫的音符,使得演奏能自己說話」又談何容易?不過確實也有鋼琴家懂得把個性收起來,又能不著痕跡地以樂器本身的美感使樂曲熠熠生輝,好比Zilberstein演奏的德布西就走這個路線。上述的版本如果您早已如數家珍,這裡拋出一個小小的挑戰,請聽看看荷蘭鋼琴家Henkemans的演出吧!他的德布西錄音是1950年代的歷史錄音,確實音質遜於後世名盤,但只要放寬心聽,照樣能感受到他很仔細地將每個音符放到該有的位置,不做浮濫的渲染,這樣的演奏品質很是耐聽。

Hans Henkemans於1951-1957年間在Philips 留下的德布西鋼琴曲詮釋已由Decca重發,絕大部分錄音以往只存在黑膠版。(Decca 4829490)


指揮家Bernard Haitink ‎曾經留下德布西前奏曲的管弦樂改編版錄音,編曲者正是Hans Henkemans。

2018年7月9日

雜感.But not for me by John Coltrane

專輯封面與封底(圖片取自www.allmusic.com)。

對我來說,這個But not for me錄音是一個很性感的版本,John Coltrane露骨的詮釋甚至帶點性愛氣味。第一個樂句還沒到逗點,在第七個音就表達從軀幹歧開的慾望,氣血迅速地輸送。

第36秒還在猶豫要不要出手,經過近一分鐘的試探,到1分30秒左右,常規樂句即將走完的地方,還沒讓樂句在穩固的韻律上收尾就搶攻了。此處的興奮感來自直接跳脫框架、不成比例的長篇快速音群,一頭栽進這樣的即興中,前後樂句都脫落;氣氛跳到截然不同的運動向度。

有那麼一瞬,在強突發起之後,音樂的線性隱沒,今夕何夕、此地何地的高潮感在狂飆中噴塗。一口氣狂吹猛送到1分50秒,短短廿秒被連續有力的音符塞得充實飽滿,緩和一分多鐘,第3分處又來一小輪攻勢,突破旋律線的衝動再次昂起。

整個競技當然沒有這麼快就收攤,薩克斯風梅開二度之後,音樂轉給鋼琴騎乘;快感累積之餘,帶著換手較勁的意願。如果只是比較瘋魔的程度,McCoy Tyner說不定是刻意把鋒頭讓給Coltrane的狂風捲掃的即興,與其說功力的差別,更像是不同的高潮型態在互相溝通。

3分44秒到6分28秒之間,可以聽到Tyner陰柔貼纏的片刻。像是讓刺激感從殖器外緣轉移到丹田那樣,用第二種氣質延續愉悅。鋼琴有淺淺翻飛、有撫觸,一旦找到機會也刻意小幅度地馳騁,待到興味差不多,音樂又回到薩克斯風這頭。Coltrane當然本性不改,6分30秒到7分30秒,再怎麼平順的旋律都不免要搗弄著。接著幾乎是沒有間歇地要奔到終點。

盡頭之前,Coltrane不去掩藏焦赤的囃音,8分26秒到8分38秒這兒,吹奏的汁露都要滴下來了。緊接著在8分55秒的衝刺後,耳朵一陣酸爽,音樂結束,點根事後菸。(https://www.youtube.com/watch?v=1m1AziEQM1w)

2018年6月30日

試聽.九款音頻牛大亂鬥(下)

前兩回提了一些歐系與日系的變壓器,最後當然還是要回到美系變壓器的世界,畢竟沒有人能夠躲過西電的漩渦啊(心頭倏地一緊)…不過在西電秘寶之前,還要提一個Freed的型號。西電自不待言,燒友肯定要放在心上,而且這回介紹的壓軸是人聲魅惑的罕見型號;喜歡聽濃稠弦聲的朋友則請別漏看Freed這個早已被遺忘的美系老牌。

Freed No. 32519Freed的變壓器逐漸為玩家淡忘,適合CD訊源的級間變壓器更是找了許久才一償宿願。以其濃稠聲底聽起老錄音真是驚喜連連,尤其是弦樂。

美系變壓器除了老燒們常提的AltecUTC等名牌,DukaneLangevin也是內行燒友會列為目標的名號,不過要說最難找,我應該會投Freed一票。這台Freed No. 32519會放在倒數第二台,除了罕見,主要是特色搶耳,音色非常有自己個性:它帶著明顯的溫軟、過份的音染,而強大的「黏稠感」乃是其特出處,聽什麼都可以摻點麥芽糖,接受度大概很兩極吧?唱起弦樂時,音色彷彿油浸般黏滑,削圓全部稜角,很容易唱出滿滿濃情,聽歷史錄音則能傳達厚實的面容(當然了,如果聽的是歷史錄音的弦樂,那更是得其所哉)。其聲底屬於大中頻基調,中頻段顯得寬廣,中頻下段飽滿,可惜高頻略暗、音色偏向深濃,難免有時顯得熱力不足。說到底,它失真扭曲卻有魅力,終歸是出於音質裡層的「黏勁」。

(題外話:講到黏勁與綿密,本想趁機推薦幾張BIS19801990年代的鋼琴錄音,因為BIS有不少錄音都帶著很美的鋼琴質感,這款變壓器能揉出鋼琴聲響的連續性。不過也由於此變壓器暖聲、厚聲、軟聲的個性,中高頻的明晰程度稍嫌不足,光澤感與觸鍵效果難免打折,所以改舉一張歷史錄音為例。)

音響迷有時候會說某某器材「老聲」,我想可能是「軟、暗、糊」的綜合聽感,Freed這款變壓器就有這類傾向,聽過之後才更理解老聲與現代聲的對比。儘管有著音響性上的弱項,從優點來看,Freed No. 32519在淡化噪聲之外,聲音的綿密性、凸出飽滿的肉感表現優秀,尤其是綿密性,能確實帶來類比質感。

Alexander Zemlinsky ConductsKoch 310 037 H1)。Zemlinsky以作曲家的身份為人熟知,其實他的指揮技藝在當時也受到肯定,只是留世錄音非常稀少。

作曲家兼指揮家Alexander Zemlinsky有留下指揮錄音,我聽他指揮的莫札特「唐喬凡尼序曲」(1928-1930年之間,日期不詳)原先並沒有注意到弦樂質感,但這款變壓器偏偏點出了錄音裡面藏起來的醍醐味。儘管是重播將近一世紀前的歷史錄音,弦樂群揮灑起來竟然有凝聚又流動的感覺,讓我感受到唱片小冊裡面講的「可塑性」,弦樂群濃濃地流動,正像塑膠從流質狀態慢慢注塑成型的過程。如果說先前分享的幾款變壓器能為系統多添「一分」味道,那麼癖性特強的Freed No. 32519就是增添了「三分」醇厚,演繹手法黏滯柔軟,不傳真,卻很美。當然了,美系變壓器的色彩,可不單這味壺底油。

WE REP 91A再次印證了西電魔力。REP 91A不求高頻華麗或低頻澎湃,中頻質感卻讓我一聽傾心,完全臣服,其「寬廣磁性」無以名狀,唱起人聲格外生動有韻。

論起美系變壓器,西電的聲音絕對佔有一席之地,作為聆聽分享的壓軸,也當之無愧。為什麼西電名聲得以響亮一世紀而不墜?現代音響難道沒有任何一丁點科技突破嗎?我過去對西電之聲始終存疑,然而前前後後領教過他家的線材、真空管、喇叭、擴大機線路、變壓器,經過幾年的搭配體驗,勉強算是沾到些許皮毛了吧。

簡單地說,我認為西電容易遭受誤會。根據自身聆聽經驗,有兩個想法必須提:第一,西電不只一種音色,更不只侷限於某種「豔」或者「高音牽絲」的效果,就拿變壓器來講,有的擅於表達鮮活光澤、有的擅於表達中頻綿綢,各有意趣,值得多方試聽(變壓器結構就有EIEE、環形等,加上金屬芯材不同、導磁率與頻寬不同,聲音表現自然不同);第二,西電器材的配線委實困難,要怎麼利用線材「引」出老器材的最大潛力,極為考驗DIY玩家與燒友的智慧。西電強項在於音質,有著「優質導體的醇味」,音色與音響性呈現則端看製作與搭配。

西電有幾款適合作為訊源輸出的變壓器,其中最有名的是WE 111C,不過試聽後我並沒有特別喜愛,反倒是另款WE REP 91A讓我一聽傾心。其「寬廣的磁性」無以名狀,唱起人聲格外生動有韻,而且人聲不會糊或拖,樂器表現也算得上明晰;難得的是中頻下段解析不錯,低頻的層次與量感拿捏恰到好處,所以唱起爵士樂極為對味,並未流露出肥墜遲疑的老態。

舉參考軟體之前,也先簡介這個型號。原本我對這個型號是半信半疑,除了網路拍賣的賣家陳述,相關資訊付諸闕如。後來有次翻閱「管球王国」雜誌的輸出變壓器特輯(世界のトランス大研究--出力トランス編),才在西電段落的行文間偶然看到此款式蹤影,僅有寥寥數字一筆帶過,說有80層鐵芯。雖然沒有深入資訊,也足夠證明那不是假型號了。

為了對抗大塊金屬傳導時會產生的渦流(Eddy Current)問題,變壓器鐵芯多採「片狀多層堆疊」的方式製作,然而80層鐵芯的工藝要求甚高,加上西電用料紮實、體積做出來也大,所以REP 91A與一般大量廉製的小型級間變壓器相比,份量沉手許多。實際聽來,其聲音之沉穩厚實也的確使人印象深刻。但REP 91A也有年歲,嚴格說起來,非以音響性取勝,反倒是那股餘韻回甘的後味讓我久久難以忘懷。

要領教西電的魔力,其實好講緣份的。如同前述,除了要先夠運氣碰到自己喜愛的音色、還要系統搭配出的聲底恰巧能展現該款器材的質感,真是好講緣份的。REP 91A帶我回歸追求音響表現的原點,它只提醒我很簡單的事:好不好聽?喜不喜歡?會不會想要一直聽下去?

今年環球發行的鄧麗君SHM-CD四張合輯,精選具有代表性的日語歌曲,聽過之後不得不深深佩服她掌握外語咬字與情韻的深刻功夫。

自從有了REP 91A,我把手上有的鄧麗君專輯聽了兩三輪,深深感受到人聲魅力。以鄧麗君來說,她有很好的聲音,但與蔡琴的美聲是不同的,聆聽時不難感受到鄧麗君有著天生的「自在舒適區」,也就是嗓子可以輕鬆把聲音唱漂亮、絲毫不繃緊的音域,偶而會有比較難以撫順的高音。REP 91A並未矯飾人聲細節,不會讓鄧麗君的高音域變得寬鬆從容,反倒是著墨在發音之密實,中頻資訊量豐富而協調,甚至還有咬字、送氣、共鳴的真實感,這應該就是所謂「有感情的聲音」吧!

Playing LecuonaSony/Okeh 88875087472)。Lecuona的音樂充滿旋律與節奏感的素材,由三位拉丁爵士鋼琴名家翻玩,呈現截然不同的面貌。

最後再聽一張Lecuona的專輯,「Playing Lecuona」原聲帶,錄音持平,也沒有誇大的地方,卻有著芬芳的泥土味。什麼是泥土味呢,整張專輯的樂手演奏是適可而止的,即便是即興炫技的短章也沒有過度挖掘力道的跡象、不強求動態,卻將細節扎植在樂句裡頭,就像芽苗淺淺地立在土壤上,這就是泥土味了。專輯除了Chucho ValdesGonzalo RubalcabaMichel Camilo三位拉丁鋼琴名家領銜,更邀來幾位著名歌手獻聲,好比古巴的Omara Portuondo,一開口就是醇酒,在器樂的土壤上淋出一抔芬芳,這種氣味與REP 91A再合適不過。西班牙的Ana Belén也來助陣,唱了名曲「Siboney」,這個版本只有一人一琴,詮釋起來卻相當大膽,棄絕了多數詮釋採用的快節奏基調,反而緩速地把情緒灌入詞裡,每次斷句都刻骨銘心,大灑浪漫。REP 91A並未試圖讓這些歌手與樂手的聲音變得更美、更柔、更夢幻,卻將中頻段質感顧得極妥,使得人聲豐厚且帶感情,充滿直指人心的渲染力,真的是醉了。

結語:妥協的藝術、音染的大千世界

只要音頻變壓器製作有一定水準,極高頻噪訊都能得到抑止,從而促進「圓潤、厚度、實體感」等類比性格。但是搭配級間變壓器除了追求耐聽,主要也有「玩」的成份,玩搭配、玩音色,正視音染與調音的趣味。

姑且不論各家頻段權衡與音色配方,變壓器還是有些共同參考的指標,譬如頻寬、動態、暫態反應、透明感、實體感、空間感等等。級間變壓器畢竟是「加」上去的器材,搭配結果往往有得有失,好處前面寫過不少,不再贅述,總體來說,最常見的扣分項目在「頻寬、暫態、動態、音場」,試聽時請多審慎評估。器材更動帶來的「改變」不等於「改善」,音質整體變化的論斷,終究要看系統而定,況且每位玩家對音響性細節有不同的評估,所以更難一概而論了。在音染的大千世界裡,講究的是妥協的藝術,真與美不是對立的選項,而是相互參照的軸線,先摸索出一套概略的調聲方向,級間變壓器的角色會更有意義。

最後,這次試聽能完成,要特別感謝屏東的樂音小林花了很多時間與心力,幫忙整理這些中古變壓器的狀況,也按照變壓器聲音個性選配不同線材,將各自的優勢發揮出來,還要感謝平前輩在我摸索的路上給予指導、提供寶貴資訊,讓我更加了解聽感變化的奧妙。非常感謝二位的幫助。(文|周靖庭)

一些想法,後記如下。

一、搭配耳機好嗎?這樣講好了。對變壓器的判斷充滿太多變數,所以我選擇用兩套二聲道系統與兩套耳機系統輪番測試,最後的判斷主要是參考耳機系統表現,因為頻寬與空間帶來的扭曲比較少。越入門的數位訊源,越能感受到音頻變壓器帶來的整體提升,像我的平價二聲道與耳機系統,如果配了夠檔次的級間變壓器,實在是「曾經滄海難為水」呀…

不過也要注意,二聲道的級間變壓器用在耳機系統上不見得都是正面影響,因為現代耳機頻寬非常好,中高階耳機的低頻響應比不少喇叭還清晰,如果配到低頻響應不足的級間變壓器,其實反而沒辦法發揮耳機實力。

二、目前我嘗試過的變壓器全部都對線材很敏感,輸入端與輸出端的線材如果不是同樣型號,只要一對調,就會感受到不同的細緻與光彩,玩起來真的很要命。為什麼變壓器對訊號線搭配比想像中來得敏感?我也不是很肯定,不過我猜是因為「訊號線-變壓器-訊號線」是充滿頻率變化與阻抗波動的「金屬導體組合」。

從導體組合延伸出來說,不僅是訊號線搭配,變壓器自身的配線也會影響音色,聽了四五部變壓器焊上不同配線的前後差異,聽感是可辨的,問題通常在於整體速度是否流暢、高頻有沒有打開,只要有夠好的焊工、焊錫,加上品質優良的導體,就能點出聽感變化。有的變壓器搭配中性些的線材能有較全面的提昇,而相對地,有的變壓器就是要搭配嫵媚些的訊號線才能把特色發揮出來。變壓器前後端各自該配什麼線材,實在讓人傷透腦筋,也是好玩的地方。

(至於線材嘗試方向,實在無法特別給建議,全憑個人口味,只能建議您,請做好心理準備,每一台級間變壓器都很敏感、每一對線材都會帶來不同的味道。大抵說來,在我的搭配經驗裡頭,「級間變壓器~放大電路」之間使用中性點、全頻段開闊均衡的線材,比較容易得到不會衰聲的結果。可以的話,也盡量不要使用會拖慢暫態反應的訊號線,免得誤殺忠良。)

三、真的更有類比味?我認為是如此。但得強調,它只是「更類比」,還是與黑膠不同,沒辦法光靠級間變壓器就變出黑膠味。那麼,這裡說的「更類比」有什麼意思呢?使用這類變壓器的感覺近似於「從CD變高解析」或「從一般壓片變西德版」,再化約地講,就是提昇實體感、展現韻味。聽慣了有變壓器的聲音再回頭聽沒有變壓器的聲音,不知道是不是心理作用,難免覺得數位訊源串入的噪訊會讓系統音質帶點「砂礫」的感覺,至少,有加入變壓器,相當於訊源後做了低通濾波,高頻雜訊得以削減。

四、這類器材該花多少預算?入門數位訊源最怕「乾、冷、硬、刺、薄」,總之一句話,就是不耐聽,如果加上一部變壓器能改善,那是划算的投資。只要能夠感受到「減少毛躁感、音質提昇」或「音響性往自己喜歡的方向強化」或「突顯聆聽細節、帶來更多樂趣」,應該都屬於合宜的調聲方向。硬要給出預算比例的話,我估計大概是訊源價格的五分之一。假設是五萬元級的訊源,可以嘗試萬元上下的級間變壓器,如果預算多於訊源的五分之一,不如重新檢視線材搭配、電源整治,效益或許更顯著。

基本上我認為十萬元以下的數位流訊源(包括CD唱盤)搭配級間變壓器的意義,主要還是解決「極高頻噪訊」,如果總覺得自己的數位流訊源與一般中高階相比有種過份明顯的「粗礫感」,想在有限預算內解決,級間變壓器是個值得考慮的方式。另外,假使訊源內部有輸出變壓器,或者前級放大電路有輸入變壓器,又或者原有配置聽起來很順耳,那麼便不需額外花心思找這類產品。

五、鐵芯越重越好聲?鐵芯越重肯定用料越重,但一定好聲嗎?不見得。對變壓器來說,導磁率更是關鍵。要追求良好的導磁率,除了挑選導體材質,鐵芯每一層的厚度也很重要。原則上,每一層鐵芯厚度越薄,反而能減少更多渦流損耗,對聲音來說是正面的,只不過「薄且均勻」對工藝要求更嚴苛。一位前輩寫的「WE REP系列變壓器兼CD匹配變壓器雜談」(https://www.labc3.com),內容提到「大就是好,又大又重更好。變壓器這玩意就是這麼簡單,體積大就是鐵心大,重就是銅線多,銅線越多電感量越大」,這個原則值得初次接觸相關器材的玩家參考。

根據實際聆聽經驗,我認同級間變壓器以中、大尺寸較佳。在中小型變壓器裡面,我只聽過一款例外,即是正在我耳機系統上服役的Jorgen Schou JS 16001。對了,老變壓器或名牌變壓器不等於好聲保證,一方面是頻寬問題,一方面是聲底是否合口味。老話一句,耳聽為憑。

六、變壓器串接越多越好?這我不確定,音色變化很好玩沒錯,不過高頻比例感覺扭曲得比較多,透明度也降低。經過越多變壓器,相位失真可能也會放大吧?考慮到阻抗匹配、線材銜接、器材個性,還有「暫態、相位」兩點,級間變壓器大概還是以簡馭繁為佳,訊源之後先用一只即可。等玩出心得,再考慮串接也不遲。

從根本上講,不妨先靜心想想:聽音樂會讓人忘記器材的存在即可,知足常樂,同意嗎?多花點時間聽喜歡的音樂,少花點時間煩惱搭配,也挺好的對吧?如果對現有系統走向還希望有些音質調整,配個級間變壓器當然是可考慮的手段;如果已經很滿意現有聲音,這種器材捨去也無所謂,何必徒增「疊床架屋」的煩惱?單純地徜徉於音樂世界,也是種幸福呢。

2018年5月25日

試聽.九款音頻牛大亂鬥(中)

承續上期的變壓器試聽心得。

前次說到Luxman LT-1000常與Marantz DLT-1相提並論,不過我認為兩者音響性格不同,適合的口味也不同,價格帶亦有區隔,應該不會市場重疊、彼此排擠,所以也沒必要刻意比較二者孰優孰劣。說實在,兩者間的音色差異已很明白地告訴玩家:相對於Marantz DLT-1的動感與肉感,Luxman LT-1000呈現出截然不同的風貌。

Luxman LT-1000。著名的級間變壓器之一,音響性極佳,聽感勻稱、控制力足,即使有音染也令人感到相當愉悅(據說與自家MAG-1相同,但沒實際比較過,無法向大家報告異同)。

與多數側重「中頻調味」的變壓器不同,LT-1000同時提昇音響性與音質,正是它讓我深深感受到「原來級間變壓器也可以如此有威力」。只要您能習慣它的音色,它可以陪您非常久。那麼,究竟是什麼音色呢…?素淨淡雅中透出晶瑩光澤,大概是這種微妙的色彩不知不覺中誘惑著我。美美的,帶點夢幻,能讓我的平價系統憑空生出高貴感。感受到音質與音色的優化後,再來當然是要認真去抓它的弱點。結果不知怎地似乎抓不到,有點不可思議,難怪它要價不菲,有其道理。

本以為用交響曲去摧殘、去逼迫,就能聽見它軟腳、露餡,怎知道阿巴多指揮柏林愛樂的馬勒第九號交響曲播下去,弦樂陣容呼吸凝實、管樂呼號陰暗分明,大場面應付裕如,樂團氣勢穩若泰山。換成汪德指揮慕尼黑愛樂演出的布魯克納第八號交響曲,不僅頻寬充足,動態與暫態也非常完整,聲底真紮實哪!

而獨奏與小編制的演出經過LT-1000詮釋也值得細品。好比Paul Lewis演奏的舒伯特鋼琴奏鳴曲D. 894,那鋼琴觸鍵不僅晶瑩剔透、密度絲毫不少,還更顯實體質感;又好比Andreas Ottensamer領銜演出的布拉姆斯單簧管五重奏,可以聽聞音質細密,加諸豐富的合奏細節,美不勝收。

最後舉Michael Rische演奏的貝多芬第三號鋼琴協奏曲當例子(Arte Nova 825860,舊版編號82876 82586 2)。這份演出非常強勢,有「韌實的弦樂線條、硬實的鋼琴觸鍵、堅實的動態推進」,在耳機系統上能聽見各種紮實面貌,不過二聲道表現起來可沒這麼容易,要是訊源密度不足,聽感就會略顯渙散。而Luxman LT-1000對各種編制都詮釋得淋漓盡致,總是有辦法大手一揮,「抓住」張力,所以能把這張硬派風格的貝多芬唱得豪情滿滿,感覺我的CD唱盤透過它不僅回春,還升級了一個檔次。

要解放CD的實力,訊源類比段真要下足功夫。電源處理、時基誤差、噪訊隔離、數類轉換等等,一切的一切都顧到了,最後端看音頻電路輸出成效究竟能「堅守」到什麼地步。LT-1000勻稱健美、控制力足、音響性佳,就算不能替訊源加分,也至少可以把音樂細節顧得妥妥,不讓訊源扣分。而且我老覺得LT-1000的音色之美還會滲透到放大電路裡,縱然無法否認存在著薄薄音染,可是那晶瑩光澤確實值得花很多時間慢慢體會。

Tesla (?) CN 157 38。來歷相當神秘的一對變壓器。撇開缺乏極低頻這點不說,其中高頻音色值得給予正面評價。

要找少音染的變壓器,有個相對經濟的選擇,便是這段要說的CN 157 38;經濟實惠之餘,它其實也有著明顯的聽感缺憾,有一好沒兩好。描述正反面聽感之前,先說說我對這款變壓器的疑問吧,截至目前,我依然壓根不知道它的真正來歷。這款級間變壓器是抱著姑且一聽的心情收下的。會有興趣是因為它由日本小廠Classic Audio選料、配線製作,中古價格還在我能負擔的範圍內,而且試聽時表現不錯。不料,收下才是困惑的開始:型號應該沒問題,然而,到底是不是原始賣家宣稱的「Tesla」製品…?從網路上查了各種語言版本的網頁,只能打一個大問號,最多只能說「疑似」由Tesla製造,或由Tesla委託代工。

另外還有看到一個說法,認為這CN 157 38是西電那款很有名的級間變壓器「111C」的「歐洲版」,我個人持保留態度。第一,西電與Tesla廠家的關係有那麼密切嗎?第二,沒看過相關資料佐證這樣的說法。第三,在我的系統上聽,111CCN 157 38的高低頻權重是不同的。

話說音響廠牌的Tesla,不是現在特斯拉汽車的那個Tesla,而是上個世紀建立於捷克斯洛伐克境內的電器設備製造商,在共產時代發展為大型電器製造企業,後來也接收德律風根設備,所以在真空管生產方面有著好評。(先前用過Tesla ECC803S,相當喜歡它的寬廣與質感,所以自然也對掛上Tesla名號的變壓器很有興趣。)最能推測出來歷的,應該是外觀上那對眼熟的雙刀標誌。他家60年代左右的真空管會出現那雙刀標,這點算是間接證明其來歷…總之,抱著半信半疑的心情,耳聽為憑吧!

這裡先說缺憾:這款CN 157 38好似把極低頻給濾掉了。聽感像是4050Hz左右就下探極限。我用來測試的二聲道系統低頻都不兇猛,所以初聽只覺得「底虛」,原因還不明顯,然而用頻寬夠的耳機一聽,猶如照妖鏡,直接暴露出極低頻不足的聽感。如果耳機玩家要搭配級間變壓器,務必要慎選頻寬完整者,否則肯定聽得不踏實。

回到二聲道上再聽,極低頻不足帶來的是「全面性」問題,譬如播放大編制音樂,不夠澎湃、聲音線條不明朗,大動態的齊奏樂段還會略顯擁擠。低頻一旦受限,則很難表現出恰當的「規模感」。幸好這些問題在中小編制其實不太明顯,譬如聽舒伯特的鱒魚五重奏或者布拉姆斯的弦樂六重奏都沒有什麼異狀,可惜音場中庸。相對地,在中小編制的音樂,它的優點也容易聽見。首先是聲音清楚,再來是速度鮮明,所以音樂常常是爽脆、充滿活力的,加上些許清新的音色特質,它能呈現出不錯的自然感;尤其在中頻上段有種「清麗、秀氣」的質感,這裡舉一套古典樂與一張探戈錄音為例子。

好幾年前Teldec有出一套7CD的舒伯特世俗合唱曲輯(2564 69839-4),由Arnold Schoenberg Chor演出,配上幾位有名的獨唱家與獨奏家,重度古典樂迷應該多少有些印象。我對這個團的印象是「合唱紮實飽滿,而且訓練有素,不會死沉笨重」,大抵上這個心得沒變,但是經過CN 157 38詮釋,彰顯出這個合唱團清秀透明的氣質,儘管規模感略欠,整體聽來仍舊質感頗佳。再來是聽皮亞佐拉1974年的那張「Libertango」(皮亞佐拉真是很懂得配置探戈音樂的元素,譬如此輯,編制看似流行通俗,但每種樂器又由皮亞佐拉賦予獨自的色彩,形成令人滿足的音色組合,這樣的探戈容易聽,又有一定複雜性,所以很吸引聽覺注意)。CN 157 38的優點在於能夠一面保持探戈中的動感,還能讓各種合奏音色自然流露,因而點出錄音裡的生命力。

結論呢…這款變壓器實在很難給予評價,在中價位系統優化程度有限,但對初階系統(尤其是小喇叭搭配數位訊源)又有效,處於尷尬的位置。當初的設計不知是出於何種考量,難道是捨棄低頻換取中高頻的氣質嗎…?

Haufe RK 287/1。理性而少媚態,不苟言笑的特質唱人聲易無感,但表達起各項樂器卻精準得讓人誠服。

有沒有「音染非常少,而且頻寬跟音響性都顧到」的級間變壓器?HaufeRK 287/1應該合於要求。對了,個人相當喜愛的Neumann器材也使用許多Haufe變壓器,這家廠商的工藝應當值得信賴吧。同樣地,這裡不諱言,先點出RK 287/1的一個問題,就是性格直白;一切音響方面的要求都有模有樣,但音色太過直接、細節也多,所以很容易就把錄音中夢幻的、音染的、粉嫩的一面都破除,聽不同後製的流行音樂專輯時更是這樣,它好似在幫忙鑑聽工作,會一直讓人意識到混音與原音的差異。

聽王若琳或范曉萱的幾張專輯即能感受到,她們的聲音依然動聽,但是換軌、換片之後,只會感到血淋淋的誠實,因為聽的時候更容易意識到不同製作帶來的不同混音質感。人聲再怎麼生動,伴奏也「去油減脂」,好像是想要解剖什麼,對於後製較多的錄音來說並不友善…即使是使用原音樂器的古典音樂錄音聽起來也會有「實在真直白」的感受。這個「缺點」甚為挑戰音響迷的口味,如果您聽音響是「無染不歡」,大概會受不了這款變壓器;反之,如果您是常聽現場演出的朋友,會漸漸感受到Haufe RK 287/1的誠懇。

從玩音響角度來看,這款變壓器對訊源很誠實、對擴大機音色又很挑剔,可以比擬為少了點感情與雅緻餘裕的Luxman LT-1000。我對它的評價基本是正面的,雖然鐵面無私、理性冷靜,不過頻寬充足、音色很好、暫態準確、動態明瞭。其實久聽後會感受到各音域各頻段都很流暢,加上音色直接,就好像「溪流裡的小石頭都看得見」。那種清晰對講究聆樂細節的聽者來說,會越聽越習慣。比如樂器的顆粒感,鋼琴、豎琴、小提琴撥奏都能表現出「顆粒」,而RK 287/1能夠很實在地帶出不同的顆粒質地。從小處講是這類樂器發聲細節都有顧到,從大處觀之,則是「樂句始終都帶有清晰感」,見樹又見林。還有一點很難說分明:RK 287/1似乎很善於表達聲音「動」與「靜」的差別,這麼說並不是指它動態範圍特大,反而感覺像是「認真地突顯實體感」。

如果您喜歡德布西或長笛演奏,請別錯過帕胡德重新灌錄的「Syrinx」。長笛能吹成這樣真的是絕了。(Warner 0190295773960

沒有媚態、少於修飾的變壓器到底有什麼強項呢?確實,它唱人聲淡爽不豔,不過木管卻奇美無比。這真的不簡單,要表現木管獨奏「清奇且美好」的質感尤為考驗音響。木管聽起來要美,首先演奏者與錄音製作當然要有所堅持,而重播端也必須具備良好再生品質,才能盡力表達樂手賦予音樂的色彩。而這種品質,講究的不是器材價格,而是頻率響應究竟夠不夠「通暢」。此處一定要推薦華納的德布西新盤,裡面有帕胡德重新灌錄的長笛獨奏經典「Syrinx」,那音樂詮釋堪稱傲視群碟,是我私心首選,加上錄音亦佳,拿來測音響也很好。雖然只有短短三分鐘,只要頻率響應平直、聲底清晰傳真,即能感受到滿滿的木管氣息流動(管內氣柱與吹奏氣音),加上那僅憑一把長笛就幻化出明暗階調的曼妙樂聲,絕對迷人。

Jorgen Schou JS 16001。完全以細膩音質取勝,實是真水無香,用想的都會感動。除了通透還是通透,除了清新還是清新。

我猜Jorgen Schou這個丹麥的變壓器牌子在進階燒友與老燒友之間比較能引起共鳴,尤其是黑膠玩家——因為Ortofon過去長年與該廠合作,像是升壓器就採用了許多Jorgen Schou製品。既然如此,為什麼現在很少聽到此廠名號呢?因為…他家已經收攤哩。順道一提,由於Jorgen Schou業已執笠,產品等於絕版,所以價格浮動非常大;二手市場流通的該廠製品,品質良莠不齊,更看過有賣家屯居奇貨,漫天喊價,奉勸各位辛勤工作的玩家還是多方探聽比價,替荷包著想,切莫輕易賭人品。

接觸Jorgen Schou JS 16001之前,始終無法肯定哪一款變壓器能穩坐心中首位;直到聽了這款,便再也不生煩惱,因為它就是我的首選。能找到完全符合自己聆聽口味的器材真是幸運哪。JS 16001是我聽過搭耳機系統最熨貼的級間變壓器,雖說搭二聲道也有感,但以個人聽感論之,在我的耳機系統上確實發揮更明顯的作用。而目前為止,實際聆聽已經超過500小時,尚未感受到負面影響,嚴格地說,JS 16001沒有Luxman LT-1000Kripton LT-10那種漂亮的音響性,更沒有老派美系製品那分濃情蜜意、饒富韻味的音染。難能可貴之處正是在此,儘管感覺沒動什麼手腳,竟在保留最多音色原味的同時,把音質打磨更細,幾乎可說是水磨般的細膩感。多款同類產品綜觀之下,它對系統音色的改變最少,音質調校卻是最高段的,音響性也不失準頭,著實讓我愛不釋手。

JS 16001不會因為是北歐製品就顯得乾調冷冽,反而有種異樣的、說不上的一絲溫暖。音質清澈這點倒是符合歐洲想像,那異樣的暖味也許來自綿密的中高頻吧?又或者應該說,聲響澄澈通透之餘,還帶有很強的安定感,聲音鋪陳總有層次,甚至能自信地掌握每種人聲或樂器弱音淡出時的纖美。

當音樂與音響到了「詮釋」與「品味」的階段,最終好惡無疑是個人化的(其實也該要個人化),不過在得到自己的方向前,我們不妨多方聆聽比較,反覆琢磨舊有的認知——畢竟品味講究的豈止是「好、壞」之分?單純論好壞,易顯出武斷的傲慢,我對品味的想法是「深入紋理、專心致志地探究細節的程度」。從這個面向講,JS 16001絲毫不譁眾取寵而樂感熟成的底蘊,能帶出每一份演奏最細緻的質地,實在耐人尋味。

欲聽新一代鋼琴名家,請務必關注張昊辰!說再多都沒用,聽他演奏的李斯特第二號敘事曲便知,音樂性與技巧都極為成熟。(BIS 2238

這款級間變壓器陪我聽見很多難以忘懷的時刻。例如張昊辰演奏的李斯特第二號敘事曲,詭譎莫測變化多端,樂句塑形的弧度驚人;例如Beatrice Rana演奏的巴哈郭德堡變奏曲,瑰麗地吟詠而不超出控制的界線;又或者Vilde Frang演奏的西貝流士小提琴協奏曲,時而飄盪高遠、時而奮驅前行。這些音樂上的情感竟然能藉由變壓器打磨得更細緻出色,這是以前的我完全無法想像的。總之,JS 16001音色允當,音質細密,均衡耐聽,能「連貫流暢地」再生演奏中的神情,帶來極為舒服又充實的類比感。配著這樣的器材聽音樂,水潤的琴音更顯甘醇,淡然的演奏也隱隱芬芳,實在再沒什麼可以抱怨了。正是:譬諸澄水磨鏡,漸見清明。

(提前把心中首選曝光,次回來介紹二款罕見又極具風格的美聲貨色,實際聆聽心得留待下期稿件再向各位讀者報告。)