2016年3月8日

雜談.郭德堡變奏曲 BWV. 988


無限的遊戲,對位的極致
雜談郭德堡變奏曲

(A. Schiff的ECM版也是伴我多年。一次搬家後,只賸回憶,該是重買的時候了。

巴哈的郭德堡變奏曲(Goldberg Variations BWV. 988)可說是提供錄音、演出、研究、欣賞、取樣、配樂等各種用途的好材料。只是沒想到心血來潮一查,意外發現2015年竟有著「完全找不到原因的郭德堡噴發現象」:光是這首曲子的新錄音與重發盤加起來,發行品項就多達三十餘款;更別說黑膠發行、數位販售等形式,真是這套曲目大噴發的一年!於是乎,內心熊熊的版本比較欲望燃起了,發狠把所有手邊能找到的錄音都聽過幾輪,再將心得一一紀錄下來,選出特別有好感的幾個版本分享予諸君。

說起版本比較,可真是遊戲無限;遊戲的精髓在於所謂「規則」,怎麼在作曲規則框架中變花樣是巴哈精妙之處,而演奏家怎麼在既定樂譜中費心思正是版本比較趣味所在。避免炒太多冷飯(欸還是有炒一點),勢將略去不少已有定評的錄音,請多包涵;開始版本雜談之前,先聊聊郭德堡變奏曲的一些花絮,溫故知新,主要參考資料是著名巴哈學者Yo Tomita的文章:

.巴哈的「郭德堡變奏曲」原標題超長:「Clavier Ubung / bestehend / in einer ARIA / mit verschiedenen Verænderungen / vors Clavicimbal / mit 2 Manualen. / Denen Liebhabern zur Gemüths- / Ergetzung verfertiget von / Johann Sebastian Bach / Königl. Pohl. u. Churfl. Sæchs. Hoff- / Compositeur, Capellmeister, u. Directore / Chori Musici in Leipzig. / Nürnberg in Verlegung / Balthasar Schmids」。大意是「鍵盤習作,由一段詠嘆調與各種變奏組成,寫給雙層鍵盤的大鍵琴,致愛樂者,甦其性靈,巴哈作」。(Bach後面的字樣為其頭銜與出版商)

.郭德堡變奏曲屬於「鍵盤習作」(Clavierübung)系列,是該系列出版作品的第四套,也是最後一套。這套變奏曲有著雙重的炫技性格:演奏上與作曲上的炫技。

.鍵盤習作第一冊是六首組曲(BWV. 825-830),第二冊是義大利協奏曲與法式序曲(BWV. 971/831),第三冊是管風琴曲集(作品編號繁雜,通稱日耳曼管風琴彌撒),第四冊便是郭德堡變奏曲(BWV. 988)。第一冊1731年集結出版,第二冊1735年出版,第三冊1739年出版,每隔四年出一次;唯有第四冊只隔兩年就推出,1741年出版。

.鍵盤習作的前三冊都有標註「一、二、三」,唯獨第四冊沒有,可能是出版商的操作策略,也可能是巴哈刻意給郭德堡變奏曲一個特殊地位。巧合是,第一冊是給單層鍵盤樂器、第二冊是給雙層鍵盤樂器、第三冊是給三層鍵盤樂器,而第四冊原則上是給雙層鍵盤彈奏。(用鋼琴來彈,高難度!)

雖然系列曲目通稱「習作」,但實際演奏頗有難度,在當時應是「平均律」或「創意曲」等有教學作用的曲目較常演出。也因演奏難度,郭德堡變奏曲原本的形象約莫是叫好不叫座。

.如果考慮到巴哈本人的忙碌程度與十八世紀早期的出版行情,要推出樂譜可不是容易的事;意思是,整套「鍵盤習作」對巴哈自己來說即為極富代表性的出版。

.相當於巴哈出版鍵盤習作系列期間,當時聲勢極盛的作曲家Domenico Scarlatti1738年出版了頗負盛名的「Essercizi」曲集,同樣是習作之意。

.巴哈在那個時代並不被視作最有影響力的人物,但郭德堡變奏曲並不是「巴哈復興」之後才受到注目的。1774年,巴哈的一個學生Johann Philipp Kirnberger就曾經表示這是「最好的變奏曲」;1802年,第一本巴哈傳記作者Johann Nikolaus Forkel稱讚這是「所有變奏曲的模範」。

.「郭德堡」變奏曲,此一稱呼得名自演奏者Johann Gottlieb Goldberg的故事,他可能是巴哈之外,第一個演奏該曲目的人。不過郭德堡先生的軼聞之真偽至今仍未拍板定案。總之,那個流傳甚廣的故事來自巴哈傳記作者Forkel的記述,有可能是巴哈兩位兒子W. F.巴哈與C. P. E.巴哈提供的第一手資訊:俄羅斯大使Hermann-Karl von Keyserling伯爵有著失眠困擾,請巴哈作曲,讓隨侍樂師Goldberg可以演奏這套變奏曲助他度過漫漫長夜。(換句話說,這套樂曲不是主打催眠,而是作為失眠時的消遣…?)作為回報,伯爵送巴哈一只金質酒杯,裝了百枚金幣。此故事疑點之一在於沒有找到委託作曲的文件,印刷出版也都沒有提到相關事蹟,與當時風俗不盡相符。疑點之二乃是樂師Goldberg在此曲出版的1741年才14歲,除非他也是音樂神童(不過證據一樣難找)。疑點之三,巴哈遺物之中沒發現傳說中的金質酒杯。真相為何很難說,也許巴哈是送給伯爵一份印刷譜,失眠的故事也只是一個無傷大雅的趣聞,畢竟Forkel的消息來源大宗(W.F.C. P. E.)在1741年時,人都不在故事發生的萊比錫。

.創作的動機與目的、創作的詮釋,因人而異,不過這套變奏曲也可能是一個「高手過招」的結果:同時代作曲家Johann Adolph Scheibe認為巴哈的鍵盤創作優秀,但也曾經表示其作曲風格(包括裝飾音、對位法等)不夠自然……巴哈大概是利用這套變奏曲「進行了一個反擊的動作」。

.變奏的主題不是詠嘆調的旋律線,而是詠嘆調的低音動機,該低音主題都未曾單獨出現,通常都隱藏在旋律般的聲部線條中。至於著名的詠嘆調主題,那可能並非巴哈原創,只是1725年收錄在巴哈給第二任妻子安娜的筆記本(Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach)裡頭,詠嘆調原作是誰還是懸案。(巴哈給安娜的筆記本有二冊,第一冊記載為1722年,收錄巴哈原創曲目,第二冊記載為1725年,收錄原創曲目與同時期其他作曲家的音樂作品。)

.開頭的詠嘆調有32個小節,整套變奏曲是30段變奏加上頭尾2段詠嘆調,一樣的數字。

.三十段變奏中,每逢3的倍數就有一首卡農,從一度卡農到九度卡農。例如第三段變奏是一度卡農、第六段變奏是二度卡農、第九段變奏是三度卡農……以此類推,例外是第卅段變奏並非10度卡農,而是採納流行歌謠的「Quodlibet」對位創作。巴哈選用的歌謠是「包心菜和大頭菜讓我退避三舍」與「我已經離開你這麼久了」。

大致上,每三段變奏可以當作一個小單位:固定模式為一段卡農與一段炫技曲,再配上一首舞曲風格的變奏(亦有法式序曲、小賦格、詠嘆調等例外)。然後,整套變奏曲的架構從第十六段變奏開始一分為二;開頭的詠嘆調也是16個小節為一段。數學遊戲貫串整曲,真的只是巧合嗎?

番外篇:1974年,巴哈自有的郭德堡變奏曲印刷譜面出土。這個歷史文獻有意思的是後面還有「附錄」。附錄是十四首卡農,音樂動機來自郭德堡主題前八小節的低音聲部,這些卡農編纂為巴哈作品編號BWV. 1087;不太意外的是,BACH四個字母的順序分別是2/1/3/8,加起來也是14。十四首卡農還有另一個趣味。17476月時,巴哈成為Lorenz Christoph Mizler創辦的「音樂科學協會」(Correspondierende Societät der musicalischen Wissenschaften)的第十四位會員,巴哈加入時送出了BWV. 1087的第十三段卡農。Elias Gottlob Haussmann著名的巴哈肖像畫,巴哈手中拿的正是這第十三段卡農的手稿。

**01
Sony S3K 87703
看過花絮,接著要考慮怎樣算是值得推薦的演出。文學理論大師Edward Said評論Glenn Gould的巴哈演奏,在在傳達出「炫技」的重要性。這套曲目的炫技不能拖泥帶水,多聲部處理要到位,並且得注意聲音美感,那是怎樣的感覺呢?就像快速翻書,讓扉頁翩然開展。一手扶著書背,另一手拇指微微扣著書的封底或封面,如此,書頁就會啪噠啪噠往另一邊彈過去。如果翻得太快了,會讓很多頁面相黏,如果翻得太慢了,又缺乏視覺聽覺的雙重快感。總之,每一段變奏都會讓鋼琴家碰點釘子;既然郭德堡變奏曲在寫作時帶著結構與技巧的趣味,聽覺上能帶出這兩點就顯得重要了。再者就是「改編」的問題。再創作的美學觀點值得思辨,版本比較上則顯現於「聲音層次的表達技術」,之前極力推薦資深樂迷Ekaterina Dershavina鋼琴版與Thomas Gould的弦樂團版正是基於這樣的思維。那麼,就從2015年底的大廠發行看起,先說現代鋼琴錄音。

**02
Erato 0825646051779
法國鋼琴明星Alexandre Tharaud的錄音相信是不少樂迷的年度注目新碟。聽Tharaud版與聽其他大多數版本有些不同,因為他之前錄過非常多張巴洛克專輯,難免會有預測——法國系的巴洛克作品在他手上熠熠生輝,那種聽感移植到巴哈身上會如何?Tharaud在開頭就打下整張專輯基調:線條如歌,流暢鮮明,他向來是琴音光澤與高度韻律感兩者兼備,此處表現的吟詠性質甚至比靈活節奏更搶耳;許多裝飾音也用彈性包裝起來,直接置入旋律線條中,句法上乘;對位線條翻來覆去,瞬息萬變地彈出當下靈感強調的聲部,敏銳得有時甚至帶點神經質傾向。這些特質幾乎貫串整張專輯。但我沒料到的是他竟然「大膽」打破詮釋者們習以為常的分組方式,前文提到「三組變奏為一個單位」的邏輯在這張專輯相當稀薄,無論聽到哪一組,都像是從主題直接連貫下來的直線演化,也算有意思。推薦給喜歡豐滿鋼琴聲音的樂迷,也推薦給重度版本上癮者;Tharaud的粉絲就更不用多說了,這張「率性做自己」的錄音能不收下嗎?如果巴洛克音樂在現代鍵盤上還要求一些原真性,Tharaud的秀逸出格,也算得上有品味(Bon Goût)的姿態了吧!

**03
Sony 88875060962
這幾年錄音大廠的新生代鋼琴家都繳出了漂亮成績,像DeccaBenjamin GrosvenorDGDaniil Trifonov、華納的David Fray等人。而Sony這兩年必須注意的有兩個名字,一是人氣高漲的Khatia Buniatishvili,以及聲勢越來越旺的Igor Levit,兩人近期在Sony的鋼琴錄音屢有佳作,錄音與詮釋均優,值得繼續關注,至少我是見一張收一張了。Levit挑戰完巴哈六首鍵盤組曲(2 CD)與貝多芬晚期鋼琴奏鳴曲(2 CD)後,我天真地以為應該會出個協奏曲之類的1 CD吧?結果他的獨奏馬拉松不僅沒有放鬆腳步,還加碼推出「3 CD」,且集中在一年內錄完:129開始,89號收攤,10月推出,真是精力驚人。更驚人的是,Levit有量更有質,不僅用「變奏曲」專輯概念串起「郭德堡變奏曲、迪亞貝里變奏曲、不屈之民變奏曲」三大經典,實際彈奏的水準也不枉費Sony的好錄音,聽琴音晶瑩剔透,處理得層次分明,真係厲害!請聽那晶瑩的聽感,不是高頻過份擠出來的亮澤,而是錄音透明感很好,聲響之澄澈因而表達得非常清楚。詮釋方面,可說有著可怕的前進驅力,好像下一個小節隨時拿著磁鐵要把前一個小節吸過去一樣,無法想像這樣的速度維持與重音控制是下了多少苦功才有辦法練就。Levit在技巧與聲部的雙重炫技層面都令人滿意。硬要挑小毛病的話,應該是因為聲音太穩紮穩打,以至於聲部各自的音色變化少了一抹豔麗,也因而聽來偏向厚重,把感官愉悅封存了一部分。不過,從之前的貝多芬與巴哈專輯聽起來,要求Levit靠音色與輕重變化抓攫聽者注意,好像反而本末倒置了?再怎麼說,他能把每個聲部都照顧得這麼妥貼,已經夠困難了啊!Levit的硬派風格與同屬新生代、同是Sony旗下鋼琴大將的Buniatishvili走上了不同的路,碰對曲目的話,這風格有其優勢,我想這也是Levit演奏的貝多芬與罕見的「不屈之民變奏曲」能取得好成績的原因。

**04
Arte Nova 340110
順帶一提,在第廿五段變奏,最後幾個小節大幅下行的迴旋模進,LevitTharaud的路徑相似,左右手共同構築的分句都予人「前進、上升、終了」的感覺,很線性的歌唱運音,而前幾期提的Dershavina則是緩緩地彈出了「模進迴旋後、消逝」的味道,再次請還沒聽過的樂迷,想辦法找出來試聽比較,也請不要把目光放在演奏時間長短,而是「在音樂的變化幅度中感受時間流動的向度」,更能探索私密情感的邊界。

**05
若林工房 WAKA-4181-82
若林工房的招牌鋼琴家Irina Mejoueva也錄過二次,這裡介紹的是第二次錄音,明確的鋼琴亮澤能快速攫住注意力。開場白沒飆出太多個性,在前面幾段變奏中的表現持中,無論音色、節奏、強弱、對比、速度調配都優雅如昔,段落銜接起伏有度。聽Mejoueva彈鋼琴,會生出一種音色真美的感嘆,彷彿在講「聲音好聽不是發燒友的事,是我面對樂器的嚴肅態度,是我呈現聲音的手法。」平台鋼琴由她彈來,裝飾音也維持在飽滿又靈巧的狀態,她總是呵護音符與樂句,所以聽來就是享受。錄音很給力,像是第七段變奏中猶如彈簧般的靈敏反應,就這麼保存了下來。但習於維持美感的Mejoueva也喜歡佈置小機關,譬如第十五段、第廿五段變奏就把伴奏做了比較短促的處理,營造搖曳的樂句,讓兩段小調敘事生出自己個性(整套變奏曲只有第十五、廿一、廿五段變奏是採用小調)。

**06
Virgin 5099907066429
把所有鋼琴版挖出來重聽,意外發現過去嫌太沒火氣的Nicholas Angelich版,竟饒富迷人音色!暖調、軟質的鋼琴聲音,加上堂音比例調得剛好……等等,這是「微音染」吧?可是摻了音染,質感又如此突出,該不會又是哪位法系錄音師出招吧?一查內頁,發現是Frédéric Briant操刀,好樣的,果真又是錄音高手Nicolas Bartholomée的學生。溫軟的彈奏手法、溫軟的錄音音色,真搭:整張錄音把鋼琴自然的火氣收斂起來,也真夠「炫技」了。是份討喜的錄音,不只易聽,還很好聽。

**07
Decca 476282
追加一份易聽討喜的演出,來自大力蘊育歌唱感的Ramin Bahrami,郭德堡變奏曲的旋律美質被Bahrami鑿得很深,幾乎要把技巧難度全用甜美的旋律包裝起來。Bahrami的抒情流動非常動聽,會讓人差點沒發現原來他玩炫技也玩得很順手,我還能不滿什麼呢?頂多就是太愛加裝飾音吧?這是特點,也是缺點,因為偏生有那麼幾次裝飾加得勉強了點,導致聲部進行些許躓礙。無論如何,整體印象仍舊可人,抒情體貼,是個每隔一陣子會想拿出來複習「音樂性」的好演奏。

**08
Mirare 3760127220480
說到好聽,朱曉玫的演奏是絕對不可以錯過的名盤,不過這應該是很多樂迷早就搶下的好物。過往的CD版也好,晚近發行的DVD版也好,她始終在挖掘細微的變化可能,細膩而不沉溺,演奏的連續感極高,音色高雅,整體聽來有股仙氣。在我聽來,市面上海量版本裡頭,最難模仿的大概是這位世外高人……「一直被模仿,從未被超越」這句廣告標語大概是針對Glenn GouldAndrás Schiff,如果是朱曉玫呢?還真是我最無法形容的一個演出。又美,又溫柔,又……又想聽了。

**09
Concord Concerto CCD-42030 特級推薦
請認明淹沒於歷史中的一號人物,Grete Sultan;錄音極端難找,資深樂迷碰見時請別錯過。我只能說她的「可惜程度」破表:之所以可惜,乃受限於錄音製作。就有限的錄音聽起來,Sultan的演奏幾乎要在我心中達到一切標準:流動的韻律彈性、適切的樂句銜接、有條不紊的炫技、內斂典雅的歌唱、明晰的聲部平衡。應有盡有啊!而且資料記載這錄音是一次錄完,未免太驚人!如果是現場聽到這般演出,我絕對會當個死心塌地的粉絲。其實這已然是1959年錄音,聽起來卻像1949年……太奇怪了,這份使用Bösendorfer的錄音竟然沒得到CBS等級或者Capitol等級的團隊奧援,被封印在歷史之中了?好好一台Bösendorfer都快被錄成古鋼琴……2013年,獨立廠牌Wergo有重發,但就Spotify聽來,我不認為該次重發的轉錄更優秀(但Wergo整理出的多元曲目倒是很誘人);如果現在有SonyOpus Kura之流的唱片公司願意重新挖母帶來轉製,我一定會至少買五張來送人,熱烈表達支持。

**10
RCA 74321 845 392
後顧爾德時代,巴哈音樂的炫技內裡不斷延展、不斷反覆解釋,難道1955年之前就沒有能人異士彈過郭德堡變奏曲嗎?在Rudolf Serkin 1928年的紙捲鋼琴錄音與Wanda Landowska 1933年的大鍵琴錄音之後,第一份鋼琴版全曲錄音來了:Claudio Arrau1942年版。Arrau1942年的錄音,要是盲聽,我真的打死猜不出來這是那位能把德布西彈得綿長悠遠的鋼琴名家。就錄音中的衝勁與俐落,我會一廂情願地認為那是顧爾德的私人錄音,只是之前沒有被挖出來……原來Arrau的身影早就站在錄音史上,只是當時錄音條件有限,前人風流只能猜想了。

**11
Denon COCQ-84162
前文提到郭德堡番外篇BWV. 10871974年樂譜出土,197610月由日本鋼琴家Yuji Takahashi首錄,與他彈奏的郭德堡變奏曲一同發行。Takahashi的巴哈演奏總是讓人豎起耳朵,無論用Synthesizer演奏「賦格的藝術」或者用鋼琴演奏「創意曲」都別出心裁,要說Takahashi演奏的巴哈,我會先舉那兩張當例子,越聽越有味道,雖然速度設定小小任性,但是對複音線條的要求可真是沒在妥協;這種聲部獨立感,藉由音色自由變化的Synthesizer表達出來,更凸顯Takahashi對「手指獨立性」的執念。這份番外篇錄音就是很「Takahashi風」的演奏,用鋼琴彈郭德堡變奏曲,直截了當地展露複音對位,然後刻意選用Roland Synthesizer留下BWV. 1087世界首錄,夠瀟灑。

**12
MDG 312 1323-2
巴哈是介乎十七、十八世紀的人,卻在十九世紀被「復興」,甚至可以說時至今日,人們對巴哈的「純粹」觀感是以十九世紀為濫觴。在巴哈被復興的年代,其各式作品由鋼琴重新詮釋是不少作曲家的挑戰。被改編的曲目非常多,可是單就郭德堡變奏曲來說,Rheinberger/Reger的雙鋼琴的編曲就顯得少了些想像力,太過「文從字順」,說白點,稍微有點要上不下的,搔不著改編重構的癢處。一直要到Ferruccio Busoni的鋼琴改編版,才真正讓人耳目一新。我的好友,專職說故事的楊雨樵先生,曾經說鋼琴改編很仰賴改編者的「聽」、對聲音的想像,及對泛音的捕捉;Busoni對不協和音程的敏銳度、對鋼琴聲響的體會足夠深刻,由他落款的郭德堡變奏曲異常生動,有飽滿璀璨的音效與適度誇大的浪漫風味,是「改編」的好範例,值得一聽。幾個版本中,我只推薦一張Claudius Tanski演奏的MDG錄音,琴音纖美、帶木頭味、彈奏到位,質感細膩、錄音允當。如何在快速彈奏下使得樂句改編的肌理脈絡層層透析出來?光靠著聽覺就能讓聽者感受到樂譜的一些奧秘,這就稱得上是好的演奏了吧?Busoni改編版錄音本就稀罕,扣掉難尋的D. Buechner版,我想不到除了透析木質美感的MDG盤,還有誰能成為「唯一推薦」。

**13
Die Stille vor Bach
聊大鍵琴版本之前,先提一部2007年電影,「在巴哈之前沉默」(Die Stille vor Bach)。電影中多次引用郭德堡變奏曲,其中一段找大鍵琴家Christian Brembeck扮演巴哈,彈第廿三段變奏給你「看」。導演沒有什麼花俏手法,就是俯視拍下去,然後觀眾就看著雙層鍵盤上的手是如何交錯、轉圜。觀眾會很明確地感受樂曲需要訓練肢體協調的地方,一旦做到了,連彈奏動作本身都充滿內在的和諧。炫技的展演過程用視覺來理解是很過癮的(在電影院一片黑暗中,很自然就能接受其流暢,事後想想,還真不簡單),光靠聽覺來重現那種炫技「感」,難度就直線飆高。郭德堡變奏曲的第廿三段變奏是炫技的好例子,在雙層鍵盤大鍵琴上,能使人隱約聽見「手指移動的模樣」,便是好演奏無誤。

**15
Delos DS 3279
此曲大鍵琴錄音也是一大票,數量多得目不暇給,不輸鋼琴錄音,我選五張介紹給讀者。舒泰自在的Céline Frisch版、流暢華麗的Pierre Hantaï版、安定穩當的Christiane Jaccottet版、靈動活潑的Jaroslav Tůma版、清秀端莊的Jory Vinikour版。硬要比的話,也是難分高下,畢竟風格多少相異,如果用刪去法呢?論音效,JaccottetTůma比較中庸。論個性,Vinikour顯得稍稍拘謹。

**14
Mirare 3760020170455
論樂句,FrischHantaï偶有轉折斧鑿(Hantaï第二次錄音比第一次更得我心,第一次的音效聽起來略有浮誇感,第二次紮實凝聚)。但說實話,以上全都不是要害,純粹是雞蛋裡挑骨頭,所以蒐集版本也只能花心了。若硬是要再從五張取三張出來,我選有「加值」的FrischJaccottetTůma版。

**16
ALPHA 014
Frisch版一定要大力稱讚,製作人概念很好,做了專輯「完整計畫」,不但有也收錄BWV. 1087,連Quodlibet引用的當時流行歌謠「包心菜和大頭菜讓我退避三舍」與「我已經離開你這麼久了」都一併收錄,演得熱熱鬧鬧!而郭德堡變奏曲本身演奏也非常好,既纖細、又表達出大鍵琴輕盈躍動的琴音,錄音水分恰到好處,強力映襯Frisch彈奏大鍵琴的質感。

**17
Royal Classics ROY 701062
Jaccottet可謂我心中的模範樣式,能夠在安定穩當中帶出強烈的機械感,跟她演奏的「平均律」一樣;猶記得第一次聽到Jaccottet演奏,一股衝動直上腦門:「對!這就是我喜歡的大鍵琴聲。」她將演奏速度調整得很適合大鍵琴的「聽感」,可以讓人感受到鍵盤「機械作動」,有時候連比較拖沓的聲部對比都聽得出來,演奏樣式紮實有料。專輯一併附上BWV. 903/971,一次聽個明白。

**18
Arta F10136
Tůma版呢,應該這樣講,我總是猜想顧爾德用大鍵琴錄整套郭德堡變奏曲會怎樣,聽過Tůma之後,我想可能會接近這類靈動模樣吧?稍稍刁鑽、少少外放、裝飾音與雙手對比都言之成理,說服力高。這份錄音有趣的是搭載Tůma演奏古鋼琴版一同出售!我手上用古鋼琴演奏的版本也只這麼一張而已。這份雙樂器錄音目前僅知Arta官網有正式販售,2CD只算捷克幣370克朗,也夠有誠意了。

**19
Brilliant Classics 92284
朋友支援了一張相當不錯的大鍵琴版,決定補上。是Pieter-Jan Belder的演出,這份演出偏向Vinikour的秀氣,也有Jaccottet的穩當。整體觀之,速度與音色都更偏溫和,如果怕大鍵琴唱出聒耳金屬味的人,這是值得考慮的入門磚。不過錄音持平:我始終覺得少了些觸鍵彈性與厚度,也許是樂器選用使然,但動態與規模感確實比較中規中矩。演奏在重複段落有適度的加花裝飾,聲部行進均衡,其慢條斯理而顆粒分明的顫音手法,更是平淡中見真章,音樂性甚佳。Belder的顫音運用讓偏慢的樂句不流於死氣沉沉,值得稱許。印象中,這是把第廿五段變奏彈最久的大鍵琴版本,竟然長達十分鐘出頭,其實這段變奏拉得又慢又長不是什麼新鮮事,只是沒想到大鍵琴觸鍵同樣有辦法把整段變奏拉這麼長,還不至於分崩離析,也是佩服。此專輯是2CD,另一片錄音包括「鍵盤習作」第二冊,可以聽見Belder擅於將音符劃分出明確的樂句,愛用耳朵挖音樂細節的樂迷應該很吃這套。

**20
Move Records MD 3160
接下來二張都是以BWV. 1087補白的專輯。如果有朋友問「什麼是對位」,沒有教科書,這理論解釋起來只怕講不分明,但就聽覺上來講,BWV. 1087正是個好例子!它能體現對位技法中,「獨立聲部展延鍛造」的魅力。而說到大鍵琴演奏BWV. 1087,不得不推薦Elizabeth Anderson樸實無華的演奏,因為樸實,所以能把線條鋪出條理,她對聲部的開展與結合很重視,是一份用心的演奏。由炫技程度與旋律營造綜觀之,Anderson的郭德堡變奏曲擠不進大鍵琴版的私心排行前三名,不過其演奏方式在「拆解」BWV. 1087時,得到示範級效果,必須稱許。

**21
Harmonia Mundi HMU 907425.26
最後一張大鍵琴推薦盤是Richard Egarr版,這版本讓我感受到音響調整的重要,算是讓我了解好的音響重播大鍵琴的一張「棒喝片」。本刊技術主編陸怡昶曾說豎琴與長笛兩樣樂器是他調聲的判準之一,我個人會再加上一項大鍵琴;記得以前聽Egarr的錄音,不只一張專輯,好多張都覺得多少有點嘈雜,後來才懂得原來是硬體重播的中高頻、相位不協調,或者單體失真所致。先前在社內試聽這張Egarr錄音時,發現他的琴音不僅不刺耳,還可以聽見大鍵琴的和諧泛音,就音響角度說,務必要掌握到「高頻延伸」的細緻感與「高頻量感」的平衡性才行。當調整正常時,連觸鍵與琴身自然的「古樸」質地也能隱約感受得出來,金屬味與木頭味各得其所。該演奏富有韻律感,音色帶點圓潤,同樣是份入門大鍵琴演奏巴哈的好選擇。

**22
Dorian DOR-90110
聽過鋼琴與大鍵琴,管風琴版本也不能漏掉!管風琴版聽過四張,Hansjörg Albrecht的聲部鋪陳很好,Elena Barshai的音效對比很明確,不過聽管風琴不能只聽到音壓與低頻大開大闔地襲來,聆賞還必須考慮到管風琴音色調配與演奏流暢度。管風琴也亟需琢磨音色,自不待言,因此,私心前兩名要歸給Jean GuillouMartin Schmeding。此二人我無法做出取捨,正因GuillouSchmeding的取向大異其趣,音色施展南轅北轍,例如詠嘆調與第十段變奏,Schmeding在陰,Guillou在陽,個性分明,聽者可各取所好。至於第十六段變奏的序曲風格由Guillou奏來,直來直往,一派宣洩,快意澎湃,而Schmeding則將之轉化成雕欄玉砌,不斷將各聲部絢麗穿插,奏得輝煌;我沒辦法判定何者更高明,只好都貢在金字塔頂端了。

**23
Cybele SACD 030802
管風琴雖然「意念上」貌似很龐大,實際上Guillou彈奏的能量儘管澎湃,但整體音色更趨向雄厚溫暖,比想像中耐聽。層次分明,對比清楚,錄音不喧賓奪主、刻意爆棚以至於讓音效壓過演出本身的精彩程度,感謝錄音團隊。相較於Guillou大器開展的雄渾體質,Schmeding從管風琴提煉韻味的功力讓人咋舌。此錄音有DSD/SACD加持,細密的音質與空氣感讓我一聽就「哇~」,那真是悠揚的管風琴聲,入世,亦雅緻;錄音把Schmeding演奏時的細碎聲響捕捉得很清楚。整體聽來敦厚溫柔,細水長流,待到最後一軌主題重現時,Schmeding刻意套用與開頭主題不同的管風琴音色,甚是用心。

**24
DG 477 6378
市面上有二張易尋易購的弦樂三重奏改編版,一張是1985年的發行(Orfeo C 138 851 A),一張是2006年的發行(DG 4776378)。Orfeo版演出者是Dmitry SitkovetskyGérard CausséMischa Maisky,皆是一時之選,Sitkovetsky正是改編者,後來數度灌錄,甚至又再改編一次三重奏版(發行於Nimbus NI6199)。DG版則是Julian RachlinNobuko ImaiMischa Maisky合作,大提琴家是同一人,聲音「有肉」,豐美、富彈性。編輯部的瑞鋒兄介紹過我很多聆聽測試兩相宜的片子,其中就包括DG這張三重奏版,果真是音響效果很美的三重奏錄音。接下來再補二張我個人欣賞,但討論度很低的片子,推測是單片售價偏高,銷量受影響。

**25
AVI 4260085530045
先說Goldberg Trio的演出,該樂團取名郭德堡,好像有點狂妄,但不負其名。Goldberg Trio的這份錄音不掩飾琴音的稜角,讓人想到直接真實的Yarlung Records錄音。從音響測試來看,這張也有難度:如果硬調空間加上單體失真,聽久一定聒耳焦躁,不過一旦抓到頻段平衡,相位再生不要出大錯,此輯的透明感就會出現,轉印在空氣中的音符也會很漂亮,背景乾淨,形體分離佳。樂手琴弓起落的動作俐落明確,線條硬朗,對線材調配也有點考驗,而快速的裝飾音更需要解析與暫態均優的系統。若嗜好凌厲颯爽的演奏錄音,Goldberg Trio會對胃口;由於樂器立體浮凸,每個形體相當於一個清楚的聲部,對位線條效果好。這份演出手法率直緊湊,沒有柔嫩滴汁的抖音,卻有著轉譯樂譜般的理性明晰,還有點點松香飛舞。或許有人會想,「面無表情」的舞台劇有啥好看?看演員肢體表達、燈光、走位、看演員怎麼從椅子上站起來、用什麼力道什麼手勢去拍打一張桌子。這就是了。

**26
Meister Music MM-3031
還有一張高價位的三重奏版,演出團體叫做Matthias Strings,團員來自日本NHK交響樂團,Matthias Strings的錄音我也只有這麼一張……聽起來簡直是Goldberg Trio的對比。舉第十至第十五段變奏為例,個別聲部聽,都有一兩處疑似破綻可挑,與Goldberg Trio相比,線條稍嫌不夠乾脆俐落。然而好是好在弦樂質地柔膩融合,合奏做足,三把琴共鳴豐潤好聽,刺激感低,是那種一聽就很舒服的音色。此版本適合入門,也適合多數愛好弦樂重奏的音響迷,不是過份的音響考片,演奏水準屬於前段班,樂句的呼吸空間有做出來,安全牌是也。

**27
Harmonia Mundi HMU 807633
Sitkovetsky不只改編過三重奏版,也推出弦樂團版,少數幾份演出裡,要超越Thomas Gould的詮釋與錄音質感,難之又難。為什麼呢?拋開形而上的「品味論戰」,改編郭德堡變奏曲必須以對聲音的想像重塑樂譜,改編者與演奏者面對的無非是「聲響的趣味實踐」。付諸實際聆賞,樂曲的改編再造自是音響趣味奔騰之處,無論織體結構或者音色調配皆然,這也是Thomas Gould高明之處。版本比較的尾聲,介紹數個改編版,真心推薦,真心不騙。

**28
ATMA ACD2 2723 古樂弦樂團版
Bernard Labadie自己改編,並指揮Les Violons du Roy樂團,讓人用耳朵聽盡郭德堡變奏曲所有俐落爽感!請聽第十六段變奏(法式序曲風格),實在沒有比這更精彩、更刺激、更爆漿的詮釋了,根本就把樂譜變成賽車場。不知道Labadie帶著什麼心態在詮釋,讓這段變奏聽起來不是法國的拉摩就是義大利的韋瓦第啊!而堂皇瑰麗中,又有韓德爾的味道,真是很難讓人跟巴哈兜到一塊兒。光這段變奏,此版本就足以留名,短促附點、齊奏頓挫、分弓劃一,只有「爽」字而已矣!真是沒想到弦樂團版本能夠玩出此等花樣,原本以為只是又一個拿著古樂器當噱頭的演出,沒想到起伏細節真夠多,一定要納入獨家推薦盤。(曾在不同系統上聽過此輯,如果聽這張錄音有「甕聲、提琴鼻音過濃、沒分離度」等現象,推測是擺位不對勁或者系統偏向濃厚的中低頻。)

**29
Harmonia Mundi HMU 907560 古提琴重奏版
古提琴(Viol,維奧爾琴)合奏版,目前也只有改編者Richard Boothby自己參與演出的版本,演出樂團為Fretwork。由於樂器特性,此版本清淡恬適,內聲部細膩,大有寧靜致遠的味道,是動態對比緩和的演出;箇中張力存在於聲部的對話承接,而音響性的聆聽重點在於音質、密度、聲部分離、細緻尾韻,乃是質感掛帥的一張錄音。雖然Viol的穿透力與共鳴飽滿不如小提琴,但多把Viol合奏起來,水分甜味亦別有一番美感!(近期Harmonia Mundi重發的超值盒裝系列亦包括Fretwork這份錄音,編號HMX2908742.44,上揚已引進該系列品項。)

**30
MV Cremona MVC 005-012 小型古樂團版
如果不喜歡單純弦樂團的古樂器聲響,Parnassi Musici樂團的聲音充滿水分,值得一試。此版本聲部編排著重旋律線條,樂器之間的銜接不俗!Parnassi Musici對於音色、線條的拿捏格外令人欣喜,聽起來還頗有以「拉摩風格」改寫巴哈的味道,樂句對比間,多添三分戲劇效果。請聽第廿八、廿九兩段變奏的樂器呼應,好像在「互相營造尾音」那樣,還刻意利用裝飾音帶出樂句存在感,整個空間縱深都拉開了。

**31
Winter & Winter 910 170-2 手風琴版
手風琴就是要聽它獨特的聲響,且一樣不能尖銳嘈雜。手風琴蛇腹岔出的泛音光芒很容易比鋼琴或者大鍵琴來得「強烈」,那種強烈程度是強烈到像有個人在遠方吹口哨應和著,還高了八度。也因為這種外放的音色使然,駕馭名曲就更需要技巧以服人。Teodoro Anzellotti奏起風琴,沒有教堂大座管風琴的龐壯威逼,也沒有巴黎街頭的寫意風景,就是把聲音操弄得實實在在,上了獨自的光彩。市面上幾張手風琴版裡頭,我最喜歡Anzellotti的音色,也最欣賞他接近鋼琴分句的演奏實力,趁還沒絕版,蒐看看吧!Winter & Winter的封面質感亦相當值得收藏。

**32
Hungaroton HCD 31764 雙揚琴版
古味芬芳在此。需要注意其調律不似平均律音高,泛音光影便很有「古味」,與鋼琴或者大鍵琴等向西歐演化的鍵盤樂器音色差異極大。兩架揚琴各自的泛音交會碰撞時,很像效果器的特殊音色,又沒有後製的人工死板聽感,相當有意思。「詮釋上」,我仍在摸索此盤趣味,但,聲響自身即是詮釋一環不是嗎?

**33
Winter & Winter 910 054-2 Uri Caine
妙趣橫生,怪誕幽默,機智合宜,這是Uri Caine翻玩古典作品的特點。考量到聆賞接受度,不特別放在雜誌報導,但有心人也能從破壞形式的拼貼中挖到樂趣——無論是不是學術的樂趣、無論有沒有必要將之放到解構甚或後現代的框架去探討。

聽完諸多版本,前後花了三個月,最後回過頭來聽Glenn Gould1955年版,只能說「我已經離開你這麼久了」。說來有趣,我認為巴哈大量套用卡農曲式,並在最後一段變奏刻意選用「我已經離開你這麼久了」這首歌謠,終究有點宗教意涵。卡農的本質就是模仿,郭德堡變奏曲裡頭不斷出現的卡農好像是巴哈在提醒自己「主題與變奏、動機與模仿」的命題,換個角度說,這不就是「原型與造物」的具象化嗎?所以巴哈在「所有造物回歸原型」之前,引用「我已經離開你這麼久了」,不也映照了他本人的宗教情懷?

無論巴哈究竟是不是藉由作曲過程引出信仰宣言,郭德堡變奏曲都是一位巴洛克作曲家智性遊戲的巔峰。它包含動機的原型與構築、形式的繁盛與規律、技巧的開展與實踐、時間的流動與迴旋;兼具感官刺激與心理運作,諸多能引發聆聽音樂快感的微小元素盡在此處,實在讓人無法不覺得它是部偉大作品,無怪乎一代又一代的演奏家願意前仆後繼地挖掘箇中精妙了。(文|周靖庭)


2016年6月,雜記:
出稿沒多久,朱曉玫就出了新片,正是郭德堡變奏曲,未有機會細細比較;無論結果如何,其精湛技藝在我心中的形象大抵是不會有什麼影響的。反倒是六月某日,在Spotify上聽到Stefan Vladar的演奏,詮釋優秀,使人大吃一驚,這錄音根本連封面都沒看過!真是機緣巧合。他的幾份錄音都有著通透均衡的琴音、不花俏的詮釋、穩紮穩打的鋪陳,實在無法不喜歡。除了郭德堡之外,Stefan Vladar早先在Naxos彈的貝多芬、Chandos錄的拉威爾、HM錄的莫札特,不同錄音水準,都能聽見他的琴聲如此「好聽」,可見有多麼厲害。

2016年8月,補述:
上記朱曉玫新盤,不得我心,論巴哈,我喜歡她的平均律、創意曲,還有第一次錄的郭德堡變奏曲(六首組曲還在參悟中)。不過這回補述有更想說的版本,也是在Spotify上找到的版本:Cédric Pescia。理性來說,這就是會被我歸入「深受顧爾德影響」的版本,但在任何分析之前,我也只能感性地坦承,這張一聽就被我列入購買清單了…鮮甜可人的琴音,彈跳分明的層次,只好滿心歡喜地收下啦…嗯…

…收下之後才發現Pescia的鋪陳遠比第一時間注意到的「好聽、顧爾德路線」來得豐饒許多!尤其是最後五段變奏,奏來一氣呵成,細聽之下,精彩程度遠勝不少名盤。最後五段變奏的「演奏實務」其實不易,一來是旋律性與動機清晰度降低、二來是聽者的疲乏程度已經比聆聽前半段時高,Pescia的演奏巧妙地銜接起每一個音符的速度,讓我大為驚訝。這是很有膽識的彈法,也確實在強弱變換中滴水不漏,腎上腺素直線爆量分泌,套句時下的流行話:不管他嗑了什麼,都給我來一份!真的相當稀罕而精彩。

更重要的是,Pescia讓我重新審視了最後幾段變奏的「結構」效果:開頭前五段~前六段變奏的「Spirit」,有辦法在音樂接近尾聲時重現嗎?藉此達成的音樂拱形會有什麼效果呢?讓人不禁再次審視郭德堡變奏曲的結構,真是一份令人意想不到的演奏啊。

2017年3月,再敘:
前面寫了囉唆長篇,點到各種心儀版本,唯獨少了管樂團改編版,這是有原因的。很簡單,因為先前聽過的管樂版本沒一個合我胃口,也許演奏傑出,但不對胃口肯定不能矇著良心推薦人。仔細想起來,最大的問題不是管樂音色,而是管樂器演奏時需要換氣,難免偶而需要犧牲樂句細節或樂器尾音、運音的控制。所以,雖然我很樂於推薦弦樂版或者樂團版,卻想不出什麼管樂版本能推薦。

在各種改編版中,最明顯的事情是就是「改、編」,好像在講廢話,但是,要真的能聽見改編者的手腳與構思也沒那麼簡單。原本,關於改編這檔事兒,我有很多意見想說,不過礙於時間不足、構思不充分,寫出來肯定不夠週延,便作罷;巧的是近來陶主編贈我一個版本,讓我可以從另個角度簡短提一下改編的趣味。陶主編惠予的版本恰是「難以演奏好的管樂詮釋」,而也正是這樣的矛盾讓我不得不補充這一段。

「改、編」的意含很關鍵沒錯,然而,實踐起來能達成什麼趣味無疑是更要緊的。這張清水靖晃(Yasuaki Shimizu)領銜的管樂錄音竟然讓我想起所謂的本真性(原真性,Authenticity)。
此輯雖然以管樂器為號召,但其演奏神髓在於「一面強調歌唱性的句法、一面利用不同樂器的音色顯立聲部層次」,再增添「當代人能夠理解的重音步伐與音色趣味」,換句話說,達成了鍵盤演奏者的挑戰又有少許能夠捕捉的即興風味,這不就是好的鋼琴版本所追求的演奏效果嗎?

這份演出的節奏安排有時很活潑,甚至脫離原譜(反正原譜也沒寫這是給薩克斯風吹的),但樂手把音樂呈現得很融洽,不會有「和弦怪異、節奏突兀」這種無所適從的感覺,而樂器之間音色即使互異卻總是搭配得很融洽,可以平衡表現出巴哈精妙的複音線條;尤有甚者,這張錄音的速度安排、樂句斷句都很自然,直覺上這應該推薦給很懂管樂演奏的樂迷,實際上我認為這樣的特質更值得鋼琴演奏者細細品味樂句再造的方式。聽過不同樂器的演奏,是不是更能理解巴哈音樂中潛藏的可能性呢?

這個月令人欣喜的還有一張Beatrice Rana的新發行;純憑聽感,實在無法想像這般老練、熟成,竟出自芳齡廿三。她讓我想起格外珍愛的Grete Sultan,也決定要為了推廣此等優秀演奏,聯絡華納訪問她,希望早日將文稿整理出。Just don't miss it. How could one not be amazed by such rendition?