2015年8月27日

紀錄.聽見顧爾德 Gould Rediscovered


最近溫故知新,讓自己再度注意到過往忽略的顧爾德趣味。這一切從2012年出版的專輯「顧爾德:聲響配器」Sony 88725406572說起,此輯收錄曲目為顧爾德演奏的西貝流士與史克里亞賓鋼琴曲,當初製作時為實驗性多軌錄音,時隔多年,由音樂學者Paul Théberge監製處理,詮釋顧爾德自居一隅的錄音室美學。連日來潛心細聽,略有感發,冀與讀者共享。

最完整的人格分裂
如果您也是從顧爾德著稱的巴哈鍵盤音樂開始認識他,對他那半強迫症、炫技性格、擅於演奏對位聲部的癖性應當印象深刻。然而,這張「聲響配器」講的是另外一回事,儘管Théberge的工作在於「詮釋」,而非還原,但在史克里亞賓奏鳴曲的混音結果裡依舊不難窺見顧爾德對於聲音龐然疊合的興味;那是對聲響展演的迷戀,而非投身於浪漫主義懷抱。他在理查史特勞斯藝術歌曲中展現出的纖細易碎、在貝多芬操弄鋼琴表現幅度的第廿九號鋼琴奏鳴曲裡展現出的自我意識,都說明顧爾德對聲音形式的敏銳,不只是謹守獨樹一幟的演奏風格。因此回過頭來聽多軌混音的史克里亞賓,其中濃厚非常的聽感,是他音樂想像力的呈現;與之對比的,是同輯裡顯得清冽的西貝流士鋼琴作品。

再聽一組對照。無論說怪誕也好、技驚四座也罷,1955年的「郭德堡變奏曲」經典地位難以撼動;而他在1959年薩爾玆堡的同曲現場演出Sony 88725413732卻多了幾分流暢精巧的韻味,似乎在說「我四年前錄音裡的機械性,暫且留在加拿大了。」這就是他的即興功夫,有時甚至像人格分裂,但人格分裂為何能夠完整?

請聽他演奏巴哈「賦格的藝術」Sony SK 877592002Sony發行的這份專輯收錄著他不同時間點,分別用管風琴與鋼琴灌錄的此曲,說第一首開頭就好。以顧爾德的作風,原本我以為鋼琴版會是充滿速度感而管風琴版傾向將多彩音符不斷龐然堆疊,結果卻非如此。他似有意要把管風琴聲音稀釋些,手指動作相當迅敏;至於演奏鋼琴時,則是等到泛音、回音都繚繞將盡才願意緩緩鋪陳下一個音。這稱得上演奏性格的「演化」嗎?我想,依照他對聲音的敏銳程度,或許該說是刻意營造的人格分裂,只有從對比裡,我們才能藉著錄音知道原來要聽見顧爾德的諸多面相,其實需要聽見他的想像力。

群星斑斕
文章收尾時,正放著前述這張CD的第九段對位。管風琴本以聲音多變見長,佐上顧爾德刁鑽的指法,沒有轟然巨響,只聽聞每根音管都閃爍著自己的光芒,像是銀河,輝度萬千,多彩卻不混濁。佩服讚嘆之際,彷彿可以想像顧爾德在錄音間咯咯笑著,畢竟,他總喜歡讓人猜不著。聽著聽著,他真讓管風琴版的「賦格的藝術」渲染出一片群星斑斕,音樂光影錯落間,僅有感動。

再探MA,古樂一帖


去年八月,初次採訪MA Recordings的錄音師兼老闆Todd Garfinkle(目前還是這家發燒廠牌唯一的工作人員),對他的熱情與言談相當拜服,很希望今年可以再前去請教一些問題。但出於私務繁忙,不確定能否在圓山音響展碰上面,所以便冒昧寫信前去叨擾,也聊了些Todd在錄音製作上的想法;以下將幾個也許讀者會感興趣的話題抽出,以我問他答的方式呈現,且看Todd的想法能否引起您共鳴。

問:憑印象,如果要形容MA Recordings,我第一時間想到的會是「活生、空間感、類比味」。你呢?如果只用三組關鍵字來描述MA,你會怎麼講?
答:我會說「音樂性、栩栩如生的空間感、原創性」。(原話複製貼上:Musicality / Vivid Sense of Space / Originality

問:說到類比味,時下高解析格式與黑膠的兩大潮流,你有什麼看法?
答:雖說兩種格式的相異之處實在太多,但我無意去劃分所謂數位味和類比味。然後,高解析的動態效果遠超出類比也是事實。像是動態範圍大的樂段,我們知道要避免刻在黑膠內圈,因為這是黑膠載體的天限,但對數位訊號來說,這不會是障礙;而對DSD來說,動態更不是問題,DSD的動態範圍比PCM還要再多一些。另外,即使是數位錄音的黑膠唱片,聽起來也有自己的味道,因為整個類比製片與播放過程充滿太多變數了;在數位錄音方面,這些問題可以減到盡可能少。如果再生得好,我個人會投高解析一票,因為它就是夠生動、真實,也有感染力,這與我說的音樂性有關。不過黑膠的實體封面也很讚,數位檔案就沒有這種賣點。

問:欸?DSD的動態範圍比較好嗎?不少玩家都認為PCM聽起來就是比較有動態啊,為什麼從錄音師的角度反而會說「DSD的動態範圍比PCM還要再多一些」?
答:簡單來說,DSD格式可以比PCM多出3dB的錄音範圍,當然有錄製更大動態的潛力。PCM的話,也許聽起來比較「帶勁、有Punch感」,但這跟「動態範圍」畢竟還是不同。

問:原來如此。來談前面提的關鍵字吧,「音樂性」這個字有點複雜,不如先說說你對「原創性」的看法?前面所謂原創,指的是形式豐富的多元樂種還是口味獨特的音樂詮釋手法呢?
答:我說原創性是指樂手或歌手有自己的音樂作品或詮釋。所以,沒錯,不同形式的樂種以及特殊的音樂詮釋我都認為屬於原創性的範疇。嗯…當然啦,我的錄音方式和錄音設備,也算有原創性的啦!

問:那麼,「音樂性」對你來說應該如何定義呢?不妨舉個例子說說。(其實這擺明是挖坑給Todd跳,因為Musicality這個字實在太難解釋透徹了,看Todd如何四兩撥千斤。)
答:嗯,音樂性很主觀哪,可以說是某種藉著編曲或演奏方式讓人下意識有所感受的聲音特質吧!甲認為是音樂的,可能乙覺得根本是噪音…至於舉例啊,反而不難。如果你喜歡MA錄的音樂,那你大概也體驗到了我認為的「音樂性」是怎麼個回事。(沒想到最後球被殺了回來,Todd真是好樣的。)

其實Todd講的我很認同,音樂性不就是關乎演出者「怎麼呈現聲音」嗎?無論編曲還是演奏技巧。這包含了詮釋方向(Interpretation),也包含了細部運音(Articulation)。有趣的是,如果將這概念擴大解釋,音響迷調聲的目的,不也正是在「找出自己的音樂性」?接下來,介紹一張MA的錄音,台灣目前似乎還沒有引進;如果原廠尚有庫存,請Joy Audio不妨冒險試著進幾張,讓更多樂迷接觸到Todd的精彩錄音,進而體驗這位資深發燒錄音師心目中的音樂性究竟是何樣貌。(文|周靖庭)


古琴獨白,飄逸絕倫
Miki TakahashiMonologue

錄音時間:20118
錄音地點:Andreaskirche in Berlin Wannsee
編號:MAJ 509

上一期介紹了十九世紀狂狷風流的無伴奏奇想曲,這期就回到讓小提琴璀璨綻放的巴洛克時期,看看古樂演奏家能讓十七世紀的無伴奏曲目同發燒錄音擦出什麼火花。獨挑大樑的小提琴家高橋未希(Miki Takahashi)出身自桐朋學園,後於柏林藝術大學進修古樂小提琴,並以最高分成績畢業;而早在十年前,此姝已連續奪得古樂界兩個國際大賽的雙料冠軍,先是拿到International Telemann Competition的首獎及裝飾奏獎,接著也囊括International Competition Musica Antiqua的首獎及觀眾票選獎,實力可見一斑。人物簡介點到為止,重要的是,高橋未希的合奏錄音已然不多,獨奏錄音更是極為稀少,幸有MA Recordings成功捕捉了其中微妙的音樂細節與情緒變化。此輯聽來,琴技帶餘裕、琴聲富韻味,不向讀者推介實在可惜,以下姑且試著用有限的文字來描述錄音裡別緻的音響性與音樂性。

美妙音響性的至高樂趣
從發燒的角度講,Todd與我都意識到MA的招牌特色之一在於空間感,對應發燒圈的中文術語,即所謂堂音。這張獨奏錄音不僅抓到諸多運弓細節(請聽那弓毛擦弦發出的小小雜音),也收進聲波在錄音空間中折射出的環境音;透過好的器材再生,幾乎只聞古樂琴聲和細碎聲響在空氣裡振動,音樂的流動彷彿打破了空間限制,從錄音現場迴繞到聆聽者耳際,融為一體。自然豐美的堂音當如是。

再者,古樂小提琴的音質、音色等變化其實比我們想像的來得多,那是充滿木質纖維的淡然之美,而絕非乾枯。高橋於此輯選了二把古琴、三把仿古琴弓,在專輯中交互著搭配演奏,那些都是她為了曲目的聲響特質與音樂情緒需求所特別挑選的組合,剛好也符合聽音響的樂趣:不同的琴、弓搭配,帶出不同的密度、共鳴,提琴聲音的軟調硬調也有所變化,有幾軌聽起來偏向輕盈爽脆,有幾軌則較內斂密實;甚至擦弦毛邊也各有風味,您聽到的擦弦究竟是嘶嘶沙沙聲,還是呼呼刷刷聲?

無伴奏碑石
這張專輯的概念相當成熟,顯出巴洛克無伴奏曲目的多樣性。第一軌Thomas Baltzar的前奏曲展示了小提琴高低音域的聲線轉換,也展示了演奏者梳理樂句層次的章法;在最後一軌,Thomas Dinsley的輓歌樂章,高橋進一步表現單把提琴如何讓淺淺哀思的樂句自相吟詠唱和,時泣時訴。

刁鑽老到的樂迷更不會放過其中兩大重頭戲,H. I. F. BiberPassacagliaJ. S. BachBWV. 1003Passacaglia的技巧難度聽起來不誇張,但設定詮釋速度、鋪陳樂思、拿捏音符時值便相當考驗演奏者智慧:樂句有急緩之分,那麼前後樂句的呼吸起伏以及間隔的休止該如何安排方能奏出獨思神遊的況味?另外,這闋變奏曲與DinsleyBach又有什麼關聯?高橋親筆撰寫的小冊內文可為參考,請樂迷出手一探究竟吧!她在小冊中也提出自己對BWV. 1003的詮釋,第一樂章是人的祈求、第二樂章是神的身影、第三樂章是撫慰、第四樂章是沉潛的和諧。聽著第三樂章的弦以持續音的姿態莊重響起,確實隱含深厚的生死大慨,像是滿佈皺紋的手掌撫過喪葬隊伍的棺槨,更像詩篇所描述「我雖行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在,你的杖、你的竿都安慰我」。無伴奏的宗教情緒,卻是無止盡的漫延伸展,直到安慰與信仰從毛細孔滲入血肉之軀。這樣接近先驗的直觀,讓人感受到巴哈的無伴奏小提琴奏鳴曲終究私密,也使人願意相信在塵世中尋找救贖的方法之一,正是音樂。

2015年8月6日

澳門:2015,大吃三日


Day 1

澳門是個令我嚮往的地方,第一次產生具體印象是來自彭浩翔的電影「伊莎貝拉」,電影裡面的杜汶澤十足是個NPC,鏡頭跟在他後面走,自然而然就把澳門街景給呼吸了進去。旅行之於我永遠不可能與美食分道揚鑣,但葡國餐未曾佔據我的念頭,腦中想像的場景是夏日靜謐與港式美食的混合;在地夫婦領路的第一天,便已實際體驗到那分想像竟與事實相去不遠,只是沒料到收進瞳孔的顏色與鼻孔感受到的氣味分子一樣富有層次。

第一攤就出發去了「李康記」,網路上的評論大多信實。水滑溼潤,入口即化,黃豆香氣淡薄一層,很優雅的豆花,夏日一缽誠消暑也。只是豆花一屬清涼卻難解渴,出了店門就想找茶。

再走回大路旁,夫人瞥見「義順」極有興趣,大家便一起同吃,香港義順人多,此處不大要排隊,快速坐定喊聲「聳鈹來」大概不會出什麼差錯,雙皮燉奶是奶味濃厚的奶酪布丁,上面奶漿皮帶鹹,凍著吃方不易膩口;也點了義順的蓮子,糖甚入味,一樣濃厚,故一樣須注意清爽解渴。

另外,這類甜點店家糖水自添,多是薑汁糖水,薑味不重,但不喜薑味者仍請酌量。

轉溜一圈,出來就是「議事亭前地」,如果找不到,其實就是「民政總署」前方廣場。這一帶是「商圈」,有精品店家,也有雜貨,週邊飲食鋪子多半開得較晚,大堂街、大堂巷即在附近。(原本慕名大堂街炸雞,現場一看果然油氣明顯,還是不吃為妙。)議事亭前地旁一條巷弄,有坡度,鬧區中一段良景,不少人拍照。如果覺得大路人多,不妨走高處,僅少少繞路,並不迂迴,上面也是一番風景。李長官說,地上看到的那些「很異國情調」的小石頭,當年真是從葡萄牙運去的。嗯這是殖民政府的浪漫吧?

往原本預定的蛋塔店走去,「瑪嘉烈」人不多,與當年台北瘋行蛋塔之時相比,簡直小巫見大巫。

原本我對台灣的肯德基蛋塔已經抱有好評,認為澳門蛋塔再厲害,也不過多上幾成現烤功力,吃了瑪嘉烈,確實有被香氣打動,但反而更讓我確認肯德基蛋塔的實力,要吃好吃蛋塔,並不需要迷信澳門在地貨。不過,這觀點幾個小時之後立刻被打破。

然後是「陳光記」,嚴格來說,這纔是正餐,打從一早塞了不少東西,可是正餐的味道也不見減損。一道燒鵝麵、一道乳鴿飯,道地的配菜就是沒有配菜,開吃。乳鴿形狀完整,頭頸俱在,心裡抱歉之後就開始感謝牠的犧牲,事實上這是我第一次吃乳鴿飯,有點腥味,但整體是好吃的,只是我大概不考慮第二次。

相較之下,燒鵝麵頗有成就,難怪外地客人也多:皮肉各有口感,烤皮油脂適中、肉韌配皮正好,調味沒有想像中辛口,吃起來真是不錯,麵條香氣不強,但彈性夠。就麵條嚼勁,在澳門麵品裡至少有中等以上的水準吧?

接著搭巴士去氹仔,在地堡街與夫婦道別,感謝招待陳光記。

地堡去處是「新好利」,只是為了一味豬扒包,即是排骨夾漢堡囉!肉香滿溢,配漢堡包,好吃,早餐單點這個,整個早上想必都充滿活力。

逛完地堡街,喝過簡單的咖啡(那邊寫Café的其實簡餐店居多,複合式餐飲的概念),沒買手信,步行去「威尼斯人」;博兩把是沒錢,順道買個「安德魯」蛋塔倒是相當樂意。

排安德魯蛋塔花多一點時間,因為大量購買者不在少數。事後證明,這些懂得帶安德魯的真是內行。

才咬第一口,就發現皮酥餡軟糖芯甜,香氣濃郁,卻不油膩,嘴裡嚼成一坨泥嚥下豐潤滿足,較之瑪嘉烈,安德魯蛋塔綜合口感又更迎我意,想到都覺得後悔,當初為何不多買幾盒!後悔!單為蛋塔跑這一趟,值得。(繞口令:連恩尼遜不喜歡吃滷蛋但是連尼安德塔人都喜歡安德魯蛋塔。)

到了晚上又回議事廳前地。

先吃正餐「黃枝記」,老早打定主意要點「蝦子撈麵」和「雲吞」,這個選擇基本,但絕對不後悔,印象最深的一餐就是這裡。當地人似乎評價不差而已,但我吃起來真是驚豔非常。

蝦子指蝦卵,撈麵彈牙,真的彈牙,用力咬斷還會飛出去打到併桌的人臉上;這道麵附一碗湯,看似很清,喝了才發現湯頭蝦味十足,加少少蝦湯與辣椒攪和,嗜蝦嗜辣者必當滿足。

雲吞的湯頭也有蝦,甘美不稠,沒那麼誇張蝦味,配雲吞正好不搶味;雲吞也頗有水準,外衣夠薄夠透夠滑,肉餡新鮮,不用強調調味就能吃到鮮甜,這就是滋味了。這一餐夠經典,排隊等號完全值得,大概這就是鼎泰豐之於外國遊客的感覺吧?夫人與我都覺得這是最值得回味的一餐。

晚餐之後不久直攻宵夜。「檸檬車露」Lemon Cello念出來就是了,這雪糕屬於清爽怡人型,解膩有一套。

說是雪糕,其實密度差不多介於霜淇淋與挫冰之間,視口味而定,但無論何種口味都沒有膩人的奶味,所以吃完反而清爽。

同一條巷子有「恆友」,試點重口味的蘿蔔魚蛋,醬汁鹹,蘿蔔脆,魚蛋不能當乒乓球,請好好咬。

醬汁是鹹,大概也在我能接受的邊緣,所以隔天又吃了一次,可惜連二日蘿蔔煮的熟度、硬度不均,第一晚吃的印象較佳。

最後步行返回旅館。

路上行經一攤涼茶,攤位貼上好幾幅剪報報導,狀似「名攤」,就點了兩杯。結果呢,現場即飲,熱熱喝,快快收錢,真沒想到涼茶原來都在路邊溫著等,用攤上現場的杯子,長見識了。縱使衛生堪慮,但憶及澳門風情,這也算得上一個文化衝擊了。

Day 2

第二天出門,直接動身前往「榮記」,進行豆花PK。原本以為豆花PK會像蛋塔PK,高下立判,但結果並未如此。比滑嫩,榮記是稍稍弱於李康記一皮,但還是相當滑溜順口,且內中口感紮實,豆香明確,接近台灣口味,在台灣的話,肯定是在地解饞好去處。說起豆香,榮記的豆漿也挺好,同樣有豆香明確的優點。無論吃不吃甜點,此處都值得來。不少當地客人,貌似熟門熟路,不是外帶大瓶豆漿就是相揪吃正餐,飯麵都有好多居民捧場。

我們在榮記點了豆腐麵,划算!以港澳台三地物價來看,榮記豆腐麵毫無疑問地擁有高CP值。原本天真認為豆腐麵是豆腐切成極度細絲,或者製麵過程有什麼加入黃豆的獨門訣竅,結果都不是,就是簡簡單單的豆腐加在湯麵裡。結果我又吃驚了,這麵條吃起來像是撈麵加意麵再除以二,彈性有,湯頭味道很熟悉,想了許久才想起來,這彷彿就是味道升級加強版的建中雞絲麵啊!不禁抱著感恩懷舊的心情試著品嚐豆腐,沒想到又一道閃電劈過腦門,這這真的不是雞蛋豆腐也不是鐵板豆腐一般的豆腐也能處理得這麼有口感啊表面坑坑洞洞,怎麼會有點酥呢?內裡層層皺皺,又怎麼會有點嫩呢?匪夷所思。吃豆腐吃到有這種感想還是人生第一次。多少錢一碗呢?澳門幣11元整。

接著等兩點開,等一家只開下午兩點至傍晚六點的店。中間先去果欄街附近繞繞。

吃完榮記,當然要順便繞過去吃「洪馨」啦!洪馨有什麼好買哩,老闆就賣你一個「涼快」,還不是普通涼快,是真正冰鎮的「幹!好涼快。」店裡賣的兩樣產品都推薦,一個是冰櫃中方形鐵桶貯存的正港椰子水,一個是只溶你口不吃不快的正港椰子冰。剛剛被雷劈過的腦門,原本快要燒起來,兩樣椰品一下,舒服到好像泡在太平洋裡。所以,情侶吵架之後,可以來這裡和好,椰子冰水點滴在心頭,你一口我一口,保證有效,沒效打老闆。

接著要去一天只營業四小時的「楊六」牛雜,早點到,可以看到老闆打赤膊揮汗備料。

這天有個饕客也在場等食,素昧平生,閒聊之後說到廣州的牛雜比這裡黑。

如果吃慣台式牛雜,湯清而甘,牛味不腥,而眾人推薦的楊六同樣牛味不腥,但與台式差別有二:一是湯頭較深,味厚偏濃;二是部位選擇多,從牛皮到牛筋皆在一碗乾坤裡頭。

若真吃不慣,可以加白粥,小為淡口。

之後順往大三巴,途中就沒再多食,倘使嘴饞,大三巴一帶盡是手信店,可大方試吃無虞。澳門遊客最擁擠,許是此處。

晚餐將至,從紅窗門街穿去「珠記」,簡單吃些家常口味。

水餃雲吞厚實,再加一碗湯麵,多叫一撮蔥花,香脆點味,與湯麵香在一塊兒,呼嚕兩口就了結一頓,大有小吃之感。

夜點吃「壹燕糖」,口味比較跳脫前幾家豆花燉奶類,來此原本只吃楊枝金露一道,怎知還有椰肉椰殼鋪燕窩,新鮮養身,冰箱中取出,安神助消化,養顏美容滋陰補腎……(我亂掰的,不過應該真有養顏美容吧?)

Day 3

最後一天,重頭戲是「天巢」Robuchon au Dôme

這間侯布雄三星餐廳也真是夠厚工的,男性食客得注意Dress Code,女性無規定;事前網路訂位還要填PDF檔案回傳,需要點耐心便是。

不過我想這間餐廳需要的不只是耐性;如果網路上的食記吸引你,請看看是什麼年份的文章。就這次探訪,2015年的天巢或許負評會多於往年:網路有一說,餐廳換了廚師。這是關鍵嗎?我不知道。但是服務生水平不均,可以感受到教育訓練確實還有進步空間。菜色方面,我愚蠢地假設了每道菜之間會有連貫,至少香氣的層次變化要使人驚喜。好吧,就夫人同事的見解,法式料理重在醬汁,但我實在吃不出這回兩份套餐各自醬汁的精彩之處:它到底是希望食材互相提味、碰撞出火花,還是相互毀滅、融合成意想不到的平淡之味呢?這並不單單只是「法式料理不合胃口」的問題,說是平凡中見真奇嘛,於我而言,實在還有一段距離。

看了過往的菜單,也許過去菜色真的較有激發味蕾驚喜的元素……嗯……我想我還是用吃臭豆腐的臭嘴吃自己喜歡的味道吧!

說成這樣,此回天巢還是有可取之處。環境氣氛相當好,不在話下,採光、餐具都有講究。

至於菜色,其實從氣泡水至前菜之間都還令人很是滿意;主要是湯品前後一道菜,品質略有浮動,不免引人擔憂。

主菜上來就顯出大餐廳實力:夫人點的羊排軟嫩帶汁,提味恰到好處,粉紅色澤的熟度極為可口,較之我那吃起來宛若美式速食的鵪鶉肉,果然深具米其林風範。

(鵪鶉皮倒是有功夫在裡頭)

還有,天巢的鵝肝還是處理得非常上乘,說這裡的鵝肝是我經驗裡最好吃的鵝肝也不為過,看在鵝肝與羊排力挽狂瀾上演瘋狂救援戲碼的份上,這頓好料終究還是不失準頭,也總算沒讓生日餐走鐘。


嘿,天巢副食差點忘了說,麵包籃品質算是相當優秀,有鹽無鹽奶油抹上,可以吃得開心開胃。

午間套餐份量不小,如還是吃不夠,麵包也挺能塞飽的,而且不雷人。

甜點部份種類多,舌尖觸感細緻,算是在用餐尾聲繼續扳回一成。

對了,此間起司種類繁盛,味道也著實非常「繁盛」,如果點定此項,請先確認自己對羊奶起司的接受度是否上探120%,誠懇建議,真心不騙。(沒有待續,句點。)