2015年2月24日

雜談.Mozart 07


經過前面六個面向,莫札特的面貌似乎越來越撲朔迷離,又是青春又是愛情,還有異國色彩與戲劇張力,最後一個面向要用怎麼樣的曲子來替這位作曲家收尾呢?我還是選了一首鍵盤樂曲,它沒有誇張的動態幅度、沒有橫跨八十八個鋼琴鍵的頻率(常見的古鋼琴樣式只有五個八度、六十一個琴鍵),卻有著集中的樂思、濃縮的詩意、鮮明的情感。

舞曲魂:小調舞曲之必要
在歐洲古典音樂體系中,有一個「繽紛」的體裁很特殊,就是舞曲;舞曲的根來自歐洲各地,有各式各樣的節奏、韻律、重音安排等,而寫出抽象卻又帶著明確旋律的「舞曲樂章」彷彿是大作曲家們的認證考試。寫出不能伴舞的舞曲竟然是許多作曲家求之不得的「趣味」?從巴哈的夏康舞曲到馬勒的蘭德勒舞曲、從拉摩的嘉禾舞曲到布拉姆斯的匈牙利舞曲、從西班牙的佛利亞舞曲到波蘭的馬厝卡舞曲古往今來,舞曲的藝術價值究竟在哪裡?以韻律感而言,這些「作曲家們」的舞曲不是當時伴舞所用,反倒比較適合現代舞蹈,因為這些舞曲有些共通的抽象習性:適度地揚棄明確的節奏與重音,所以音樂的節奏有時模糊,使用樂句敘事當作音樂進行的規律,以樂句起伏的密度取代重音。在這樣的潛規則中,一首舞曲能塞入多少感情,就是作曲家最大的考驗所以我最後以一首A小調輪旋曲來替莫札特專題收尾。 

莫札特晚期的輪旋曲,K. 511
輪旋曲的「輪旋」指的不是舞者動作,而是音樂結構會繞著一個主題開展:音樂進行中會重複數次同樣的主題,每次主題出現之間有插入不同樂段。我認為莫札特這首輪旋曲有三個特質讓人越聽越投入:第一是旋律設計到位,很容易抓住耳朵,第二是曲中變化的脈絡清晰,不會聽得不知所云,第三則是乍聽之下技巧要求不難,實則有不少棘手之處(段落間如何表達差異、樂句間如何安排呼吸等等)。這首曲子從開頭就有著精心設計,考驗演奏者的手指穩定度。其開頭主題實在精妙,演奏者說不定第一句就「卡關」不信?如果您有會演奏鋼琴的家人,請試著以「流暢、清晰」的運音要求來彈奏前四個小節很快就會發現「怎麼這麼難!」為什麼這一句旋律易聽,卻難彈?或許得歸功於莫札特的神來之筆,這麼一句主題就夠我們玩味的了。該旋律相當成功:它在第一小節模擬猶疑的步伐,想像五線譜是階梯,經過第二與第三小節往上攀爬,卻在第四小節一下就墜落整整一個八度這種突然失落的音樂要怎麼樣才能唱出味道?先別說四個小節,其實光是第一個小節就是神來之筆。

這闋作品的開頭是裝飾音型的動機,如果從和弦行進的角度來分析,好像覺得沒什麼大不了?其精妙處就是和弦分析難以徹底解釋的「旋律靈感」,旋律的自然走向、音符的細膩排列,就是莫札特天才所在。讓我們試著推敲開頭裝飾音型的心事:其實它的主要成份是第一、二小節的Mi-La;如果加上多一些骨架,它會變成Mi-Re-Mi-La。而莫札特把開頭的Mi填入血肉,開展成有裝飾音的「Mi-Re-Mi-Fa-Mi」後面才把Re-Mi-La唱出來,如此一來,開頭的Mi就變成「有著難以捉摸的情緒的Mi」,至於是什麼情緒,大抵是不確定、游移的情緒。如此撲朔迷離的動機貫串音樂頭尾,在曲子最後的十九個小節中,密集出現了四次,橫跨三個八度,讓音樂在小調中哀而不傷地淡出。整首曲子聽來,悲哀而不過份、憂鬱中帶著自制,情緒不過份沉溺,音樂保持著合乎邏輯的變化發展。

古鋼琴決勝點,平凡中見真奇
有時我會想,莫札特這首曲子,是不是針對敏感的古鋼琴音色設計的?古鋼琴與現代鋼琴的結構不同、對觸鍵的要求不同,所以音質與音色自然也不同。古鋼琴相對於現代鋼琴,有時甚至給人略為「枯淡」的印象。不過換個說法,應該說古鋼琴的共鳴多了點木頭味,與現代鋼琴龐大飽滿的聲響個性有所出入。何者更適合K. 511的曲趣呢?要敏銳地表達音符收放,古鋼琴可能是更富聆聽趣味的選擇,比較短促的音符收尾恰能表達音樂中時走時停的彈性,與旋律若合符節。再者,古鋼琴較易消逝的尾音本身即帶有微微哀愁的美感,這種樂器讓音符之間若即若離,更暗示了音樂中消解與荒蕪的成份。至於音響怎麼表現才好?簡單的鋼琴獨奏,對音響系統的考驗也最直接。這裡不聽爆棚音效,而是講究音質、音色、活生感、暫態反應;能把這樣「簡單」的音樂類型唱好,其實也不簡單了。


當初這份古鋼琴的莫札特錄音,一聽就發現正中下懷,在此當然推薦給讀者。MA有出CD版與高解析版(24/176.4),就音色而言,我想高解析版實在無須再挑剔,CD版也已夠讓人心滿意足。一般說來,古樂器很怕錄得乾薄、不討喜,MA的錄音奇才Todd絕對知道怎麼討好聽眾的耳朵,鋼琴家金子陽子錄下的古鋼琴質地屬於相對豐潤者,一方面也保留了古鋼琴的「木頭味」,讓古鋼琴音色協同鋼琴自身均勻的共鳴,相當迷人,聲音一點都不乾澀刺激,很耐聽。當然,推薦的原因還得回到詮釋本身。前文提到K. 511的「三個特質」,金子陽子都表達得很傳神,旋律走向、分句安排,都恰到好處。此輯另外收錄著名的K. 545K. 457等作品,若您收下了這張CD,別忘了聽聽專輯中K. 457K. 545的第二樂章,這兩個樂章裡有「特別」的踏板音效,產生令人意想不到的柔美效果。金子陽子來自日本名古屋,學歷頗驚人。她先是在東京的桐朋學園就讀,而後進入法國國立巴黎高等音樂院,師從Yvonne Loriod-MessiaenMichel Beroff等名家,古鋼琴則習於Jos van Immerseel,還另外接受過Gyorgy KurtagMenahem Pressler等大師指導,確實有著國際級實力;不過她錄音並不頻繁,活動地域多在日本與歐陸,衷心希望她未來能有機會造訪台灣!

K. 511在現代鋼琴能否奏出若即若離的哀愁感?由Vedernikov彈來,確實有著獨一無二的詩意,就現代鋼琴來看,謂之決定性的詮釋也不為過。對發燒友來說,這錄音不會得到甜潤悅耳、「好聽」的評價,但或許正是稍舊的錄音效果,給了這份演奏一分滄桑的質感。Vedernikov的詮釋往往使人感到音樂進行邏輯清楚、樂句和聲紋理分明,兼具樂曲骨架與音色層次的安排能力,演奏速度也能自成一家言;其風格對上莫札特晚期作品(甚至貝多芬晚期作品),一拍即合。他是Neuhaus的學生、Richter的同門,但這些頭銜對Vedernikov來說都屬多餘,他就像刺青師傅手中的工具,能一針一針把音符化作血脈,注入聽者心底。此君觸鍵紮實自不待言,他把譜上黑白音符轉換成黑白琴鍵的「想像力」才是絕活,實不遜於任一位樂壇大師。Vedernikov是雪藏於鐵幕中的鋼琴家,說真的,我很怕有朝一日,這位鋼琴家為人遺忘。聽過他演奏的K. 511,或者蕭邦敘事曲,又或者巴哈的BWV. 825等曲目,實在無法不為之折服,在此必須為這位鋼琴大師記上一筆!

雜談.Mozart 06


有哪位作曲家用一個慢板樂章就讓跨界歌手Bobby McFerrin、爵士鋼琴家Chick Corea、現代作曲家Avro Part、小提琴家Gidon Kremer一同為之傾倒、改編演出?莫札特。而那個迷倒眾生的慢板是他在18歲時寫的鋼琴奏鳴曲K. 280的第二樂章。總覺得抓不住莫札特的心嗎?不妨先聽聽看K. 280第二樂章,說不定會抓住一些端倪。

暗藏個性化的浪漫玄機
多愁善感的浪漫先聲要從誰說起呢?音樂史發展不是線性的,把浪漫因子都歸給貝多芬與十九世紀不太公允,鍵盤音樂的善感風格可以往前爬梳到十八世紀。十八世紀的兩位作曲大將,CPE巴哈與莫札特,他們在講究個性的浪漫風格上有明顯的連結,莫札特甚至這樣形容CPE巴哈:He is the father, we are the children。少年時青春洋溢的莫札特就已經懂得如何寫出令人揪心不已的旋律。

這一段雖然寫的是「第二樂章」的莫札特,但更精準地說,應該是「善於歧出」的莫札特。這位作曲家善於暗渡陳倉,讓音樂中段擁有獨特的戲劇性,這樣的作法不只在特定曲目的第二樂章看得到,只是第二樂章容易援引為例。舉例來說,在莫札特錄音眾多的第廿九、四十號交響曲中,不用到第二樂章,第一樂章的發展部後段就有非常精妙的轉折,他善用和弦變化,把整個音樂的醍醐味都拉了出來,也絲毫不影響音樂結構的流暢。如果說到莫札特有名的「第二樂章」,當然就要提到他第九號與第廿三號鋼琴協奏曲;兩首曲子的第二樂章主題帶有濃烈又憂鬱的小調氣息,旋律也不拗口,令人一聽就被音樂中的小調旋律攫住,您甚至可以感受到他是刻意插入這些猶如詠嘆調的段落,幾乎要讓這些漂亮的旋律成為不受時間與頭尾調性限制的聆賞亮點。如果能把莫札特三個樂章的音樂作品大致化約為「起轉合」,「轉」的部份往往是一大亮點,而這位作曲家提煉情感的功力到了晚期作品更見凝鍊,讓我們回到鋼琴奏鳴曲來看他的樂思究竟如何「轉」吧!

第二樂章情結
音樂中段的情緒轉折往往可以鋪陳出更多張力,如果不信,請聽蕭邦的夜曲;那套曲目受歡迎的原因只是單純有著好聽的旋律嗎?對鋼琴演奏者而言,拿捏每個段落的份量與對比效果更是功課我相信蕭邦夜曲的骨架應該要上溯到莫札特的鍵盤作品,這兩位天才都掌握了用鍵盤樂器表達「bittersweet」的訣竅。

莫札特在33歲創作的最後一首鋼琴奏鳴曲K. 576,就透露出了浪漫化的特徵;請聽K. 576第二樂章,笑中帶淚、苦中有甜,非常迷人。這個樂章從流暢明確的旋律開場,不過越聽越發現音符簡單的時值變化與小小的掛留音運用有著讓人回味再三的效果;不久之後,轉進第17小節,曲子突然變成另一番如泣如訴的風貌,但是很快又在第24小節轉調;但我們又怎麼會猜到這個貌似陽光的轉折在兩個小節後旋即又被否定,由一連串左右手交互滾動的三十二分音符接續下去這樣的內心戲來得又多又快,聽過這個樂章,您也會感受到浪漫主義不該被劃分在十九世紀,反倒是從十八世紀逐漸發展而來。K. 576的慢板中,音符時值巧妙的變化,讓鋼琴音粒由長而短流瀉而出,恰似一江春水向東流;整個樂章後續發展又彷彿李後主那一闋「浪淘沙」,有如「夢裡不知身是客,一晌貪歡」的幻影。這段音樂,很難說它是夢是醒、是悲是喜,微妙的情緒拿捏,難用言語道盡。 

兩種鋼琴,一個故事
在廿一世紀聽十八世紀的鍵盤作品,選擇很多;嗜古樂器者,會很享受古鋼琴質感與樂句契合的程度,習慣現代鋼琴聽感的愛樂者,也能徹底感受豐富音色、強弱變化與莫札特樂句產生的化學作用。不過兩種鋼琴對音響系統的要求可能不同。由於古鋼琴聲音較精巧,甚至稍微偏瘦,所以系統要能唱出相對紮實的聲音、中高頻比例要平衡,才不會讓人誤以為古鋼琴彈樂句會「輕飄飄」的,其實一套調校平衡的系統在播放古樂器時,該有的重量感與音色質感都不能少。至於聽聲音比較豐富的現代鋼琴,由於音粒較豐厚,音響系統的暫態反應要夠快、擴大機收放控制要好,才能讓三十二分音符的連續音階聽起來不過份黏滯、粒粒分明,也更能體驗到樂句中渾然天成的流暢感


Lubimov隨心所欲不踰矩的駕馭鍵盤功力在他錄製的莫札特奏鳴曲中一覽無遺,其偉大之處是他能夠讓聽眾相信每一個音符都是重要的、都值得額外的精心對待,細膩的手法搭配古鋼琴木頭味,實在是一份特別的演出。Lubimov彈起古鋼琴,充滿生命力,一點都不像「老」樂器;他的左右手都非常細膩,音色控制得很好,雙手樂句能相互配合,很適於演奏K. 576慢板樂章。由於鋼琴本身的構造限制,整體錄音成果並未呈現豐腴甜潤的現代鋼琴音色,但卻富含纖細的亮澤,聽慢板樂章時格外能細細品味音響系統重播出的效果:隨著Lubimov觸鍵輕重與速度變化,中高音琴鍵偶然迸現的光澤配合其巧妙的韻律感,把一首慢板的轉折處唱得活靈活現,似乎把所有幽微之處都彈出來了。Lubimov要靠什麼抓住音響迷的心?這套奏鳴曲的本質便是沒有爆棚動態,也沒有嗜血低頻,有什麼好聽好玩的?請「不好此味」的發燒友耐心聽過同一片專輯裡的K. 545K. 570,試著辨認其中明快的主題,並把它當作考驗,聽聽裡頭的鋼琴質感;這關係的是府上音響系統的音質夠不夠自然、中高頻段是否平衡,以及系統再生細節的能力。等聽得習慣了,再回頭感受K. 576的感性鋪陳,Lubimov雕琢出的音粒流瀉,還不讓人信服嗎?

想了許久,該推薦DeccaSchiff版還是DGEschenbach版還是Philips的……?好掙扎啊罷了,來一張Naxos的片子吧!JandoNaxos旗下大將,這位匈牙利鋼琴家目前任教於布達佩斯的李斯特音樂院,錄音不乏佳作,而這張莫札特則特別值得投資。Jando這份演奏相當清爽,詮釋直觀,技巧上可以感受到鋼琴家保有運指餘裕,該快則快,聽起來卻無壓迫感,也不會為了對比效果而刻意突出任何音樂細節。就樂句鋪陳而言,他並不刻意經營矯揉造作的懸念,音符反倒能在現代鋼琴上呈現出非常自然的美感,「Less is more」應當如此。另外,稟告各位發燒友,這張「低價版」CD的錄音質感竟相當優秀!堂音恰到好處,發燒何須天價?便宜有好貨,這就是明證。Naxos出版的莫札特奏鳴曲沒有集結成套,可以單張買,買起來毫無壓力,學生族也能輕鬆負擔。收錄K. 576的這張奏鳴曲也同時收錄K. 331,買回去聽聽看清新流暢的「土耳其進行曲」也很不賴!

雜談.Mozart 05


繼續講古時間。在六、七年級生(甚至八、九年級生)的國高中音樂課程中,相信很多老師都有採用過「影視教學法」,簡單說就是利用影片輔助講課。我猜出現機率最高的應該是1984年那部「阿瑪迪斯」,電影裡頭描述了莫札特天才的一面,也點出他的瘋癲狂狷、命運多舛。電影開頭是劇力萬鈞的G小調「第廿五號交響曲」,導演選得很有意思,為什麼用這個曲子開頭,導演看中它哪一點?在四十餘首交響曲中,只有兩首用小調定調;無獨有偶,在他廿七首鋼琴協奏曲中,也只有兩首定為小調。這中間有沒有一些關聯?這一段就來聽聽非常抽象又非常迷人的D小調「第廿號鋼琴協奏曲」吧!我相信G小調交響曲K. 183 D小調鋼琴協奏曲K. 466有些神秘的關聯。拆解這些關聯,就算無法逐句瞭解K. 466,也能感受到這首抽象樂曲的戲劇張力。這回就來看看K. 466的有什麼把戲。

步步進逼的壓迫感
考量到故事性強烈的「唐喬凡尼」序曲與「第廿五號交響曲」,K.466可謂鼎足而立,構成莫札特的「張力鐵三角」;它們的開頭都有類似的共通點:小調、切分音、衝擊力。小調結構不等於強烈的悲劇氣息或者陰沉,但是!小調加上切分音節奏的推動,就容易會給人步步進逼的壓迫感,莫札特似乎抓住了這個公式。K. 466從第一樂章的開頭就是一長串推動,衝擊力道不誇張,卻很頻繁,整個樂段沒有爆炸性的動態,卻有捉摸不定的暗潮洶湧。等到鋼琴進場之後,剛開始聽起來珠圓玉潤,實則越來越能聽到鋼琴家雙手在鍵盤上時而大肆翻滾、時而如鬼魅般遊走。 從樂曲結構切入K. 466,說它是古典樂派很合理,但把樂理拋開,隨著音樂變換,感受諸多細節的表現力,再加上每位鋼琴家實際演出的風格,這首協奏曲充滿獨特個性,難怪廣受鋼琴家與樂迷歡迎,實在是浪漫主義得不得了!

浪漫風格真的能用年份劃分嗎
經過第一樂章的浪漫先聲洗禮,聽眾可別以為莫札特會在第二樂章讓人簡簡單單就得到喘息的機會。別忘了,他是善於「偷渡」驚喜與營造「對比」的高手。第二樂章原本丟出寧靜如海的和緩旋律,沒想到中段又打破這種假象……說真的,我還參不透這個段落的理解方式,但我可以肯定莫札特給這個樂章「Romanze」的標題是有原因的,或許要將前後的樂章連貫起來,才能理解曲中蘊藏的浪漫感受。這種「浪漫」情懷是一種個性,不是情愛纏綿的小格局,而是講究個性的極致發揮,也許這首曲子就是探索浪漫主義的任性過程,又或許這首曲子試圖賦予鋼琴獨奏「人」的個性,而這個人必須與「命中注定是小調」的樂團抗衡。這樣的頑固在貝多芬身上找得到,甚至在一位詩人身上也找得到。那位詩人是Dylan Thomas,同樣未至不惑之年便撒手人寰,其作品近來因為「星際效應」更廣為人知,而正是電影中引用的詩句適合套進這首協奏曲第二、第三樂章的走向,那股英雄氣質居然暗暗相合:Do not go gentle into that good night/Old age should burn and rave at close of day/Rage, rage against the dying of the light 

鋼琴家選擇的鋼琴家:貝多芬
反抗命運的專家是貝多芬,我認為他嗅到了K. 466中的英雄味,所以為這首協奏曲寫了精采絕倫的裝飾奏。莫札特當時的(第一樂章)裝飾奏寫法,通常是插入於尾奏或再現部之前,也就是說,裝飾奏除了給獨奏者炫技,這小段落本身顯現的個性也有強化音樂旨趣的作用。就目前觀察,市面上許多版本都採用貝多芬版的裝飾奏,究竟精彩在哪呢?鋼琴家選擇的貝多芬身兼鋼琴家與作曲家的實力,譜出的裝飾奏是充滿鋼琴語彙的,演奏技法也難度適中,相當適合演奏。還有第二個原因,就是個性十足。貝多芬為第一樂章譜的整段裝飾奏以顫音的探尋起始,猶如質疑樂團給的動機,最後是激情的左手觸鍵在強烈翻飛的音階中殺出一條血路,然後才把音樂交回給樂團,聽起來真是過癮至極。這樣的音樂,由厚度飽滿、解析力強、速度夠快、規模夠大的音響系統唱出來,一定充滿個性。無論聽哪個版本,都必須掌握幾個基本特質,才能把音樂中的戲劇張力做足:第一樂章揮之不去的陰暗氣息、裝飾奏的個性與第三樂章的速度感。


翻出以往的聆聽筆記,意外發現我在K. 466這首曲目上,留下好印象的幾乎都來自女性鋼琴家的詮釋,說女性鋼琴家在這首曲子上獨擅勝場似乎也不為過?但請別誤會,女性鋼琴家不應當與陰柔劃上等號,也很難一概論之,或許是場美麗的巧合也未可知。就我個人的喜好,ArgerichBruchollerieHaskilPires等鋼琴家的演出各有可觀處;BruchollerieHaskil皆是歷史錄音(前者由Denon復刻的音效相當不錯),這裡推薦讀者ArgerichPires近年錄音的版本。兩位鋼琴家的合作對象都是Abbado指揮Orchestra Mozart,樂團調度得進退得宜,絕對是頂級水準的伴奏。先聽Argerich領銜的演出(DG 479 1033),音樂進行中處處透露著熱情,裝飾奏激情處也簡直要把鋼琴給彈到斷弦般地投入,非常適合這首協奏曲的戲劇張力。而Pires的演出則截然不同,激情程度稍少,但觸鍵相當「熟成」,多了一分含蓄的沉穩感,「下手」比較不重。特別的是,Pires這份演出有如福至心靈,琴音偏於內斂,卻與樂團的綿勁融為一體。喜歡熱情奔放者,Argerich會對味,若進一步考量到鋼琴與樂團的「和諧」,又喜歡多一分古典味,Pires則是理所當然的推薦盤。整體聽來,Pires的琴音富有韻味,打個比方來說,她是試圖在貝多芬與莫札特的音樂風格間取得平衡;而Argerich則側重於浪漫個性的展現。總之,兩張都推薦(Pires的觸鍵音色尤其值得音響迷注意)。對了,Argerich版還出了黑膠,黑膠迷也請別錯過。

K. 466對鋼琴家是很有吸引力的曲目,市面上錄音多如過江之鯽,重要的鋼琴家幾乎都留下過此曲錄音。剛逝世不久的指揮家Hogwood與莫札特權威Levin(學者兼演奏家的台灣女婿!)的錄音當然值得一提,演奏中清秀靈動,極具聆賞樂趣。不過,針對發燒友,我再推薦一張觸鍵澄澈透明的版本,是鋼琴家Zacharias身兼鋼琴與指揮,由MDG錄製的片子。MDG錄音討喜,這裡不再贅言,特別要提的是Zacharias詮釋K. 466的方式:他顯然也認為這首協奏曲與「唐喬凡尼」有共通處。尤其在第三樂章裝飾奏時,他居然安排了「唐喬凡尼」序曲的開頭和弦!Zacharias過去曾在EMI錄下這首協奏曲,那次錄音,他在第三樂章的裝飾奏處「直接剪輯插入」某個「唐喬凡尼」序曲的歷史錄音片段…當年應該很多人不能接受這種作法,簡直是挑戰聽眾的行為藝術。後來他轉戰MDG,比較收斂一點,只用樂團演奏個兩句,意思一下,但仍是讓音樂詮釋多了一層相互指涉的趣味,仔細聽起來還真有那麼一回事哩!

雜談.Mozart 04


前一段我們提到「唐喬凡尼」,這齣描述情慾的經典歌劇值得多講一點,不過,讓我們暫時冷眼旁觀劇情內的敘事主軸,先討論這齣歌劇的疑點。一般而言,當時歌劇可以大致分為詼諧的「喜歌劇」或肅穆的「莊歌劇」,而「唐喬凡尼」給人的第一個問題就是「它到底該算是有教化意涵的莊歌劇,還是描述風流浪子羅曼史的喜歌劇?」如果它是莊歌劇,真的有教化意涵嗎?如果好色的唐喬凡尼是負面角色,為什麼莫札特願意為他寫出「La Ci Darem La Mano」這麼經典的詠嘆旋律?

辨識唐喬凡尼的悲劇英雄色彩
會不會其實莫札特打從心底就很同情這位「性愛成癮的男人」?我總是認為這齣歌劇有個潛在劇情:主角唐喬凡尼是性成癮患者,由於縱慾過度加上強烈的罪惡感,而後產生幻覺,最終以自殺收場他看到的鬼魂其實是幻覺在作祟!也就是說,唐喬凡尼這個角色之所以從人生舞台退場,不是被復仇的鬼魂拽入陰間,而是長久以來苦於自己異常的性慾,加上心理作用,所以奮不顧身地跳入地獄中以求解脫如果是這個隱藏版劇情,這齣戲劇的娛樂成份就只是外衣,實則包裝著不折不扣的悲劇。

如果不是這樣的悲劇因子,要怎麼理解這齣「喜歌劇」陰鬱厚重的序曲?開頭乃是管弦樂爆發的齊奏,動機近似「第廿五號交響曲」交響曲的開頭,猶如放慢的切分節奏逐步進逼,以當時的管弦樂編制而言,這已經是很有壓迫力的寫法了,接下來好長一段弦樂的發展只能用「詭譎莫測」來形容,然後呢?序曲中段「突然」輕鬆了起來?以樂理來說,那不過是莫札特的和弦變化,運用嫻熟的作曲技法,但若參照劇情,無論從莊歌劇或喜歌劇的角度來想,序曲內的氛圍變化簡直莫名其妙。整首序曲聽完,好像三溫暖,觀眾到底要用什麼心情迎接開場第一幕?說實話,這序曲的厚重感實在很難讓人調適出觀賞喜歌劇的心情。所以我要很大膽地說,這個序曲內風雨飄搖的緊繃感,用來搭配另一齣戲劇更好:莎士比亞的哈姆雷特。

比哈姆雷特還哈姆雷特的序曲
這樣講會不會很突兀?稍微檢視一下兩個劇本的出場角色好了。唐喬凡尼裡面有死不瞑目的Commendatore、常常一派輕鬆的Leporello,還有AnnaElviraZerlina等被勾引的女性,她們有糊塗的時候也有清醒的時候,最後主角則是很帥氣地下了地獄。哈姆雷特呢?死掉的老國王(哈姆雷特之父)動不動就冒出來嚇唬人,還有永遠搞不清楚狀況的RosencrantzGuildernstern(劇情裡好像也沒有人真的在乎這兩位),女性角色則有疑似亂倫的Gertrude與一往情深的Ophelia,主角哈姆雷特最後在決鬥中喪失性命

仔細想想,哈姆雷特與唐喬凡尼的劇本都有「不敗的芭樂」成份:插入陰暗詭譎的鬼魂場景、劇中都有亡靈與丑角的畫龍點睛、純潔與不貞的情慾角力、充滿男子漢氣魄的主角之死這些經典元素組合起來,根本是可以跨越古今中外的戲劇題材。唐喬凡尼序曲如果用來烘托哈姆雷特豈不是也頗為有趣?

序曲爆炸性的開頭彷彿Claudius的謀殺前奏,緊跟在後的弦樂伴奏幾乎讓人可以想像Claudius把毒藥一滴一滴倒入老國王耳中的畫面,幾次掙扎後,老國王撒手人寰。序曲的前半猶如電影配樂,弦樂音階不再單單只是音階,而是充滿了謀殺與權力鬥爭的黑暗氣息,中段的大調段落哈姆雷特感受愛情與友情的證明,間或穿插小人物RosencrantzGuildenstern的碎碎念,序曲後段的正經八百則成了這齣宮廷鬥爭戲的尾聲。

證明音符排列潛藏的戲劇效果
這裡之所以將莫札特挪用到莎士比亞上,是藉著襯托哈姆雷特的效果來說明一件事:「唐喬凡尼」的序曲即便脫離原劇本也仍有高度戲劇性。這就是聆聽重點,也是本次評測的對象。請聽弦樂部合奏如何拉開悲劇的序幕,一層一層的弦樂推進,有如模擬陣陣詭譎的風聲;要得到這樣的說故事效果,音響再生出的密度與重量感非常重要,既然是一層一層的推進,層次感與強弱對比也得到位,若有良好音場,序曲聽起來就更有畫面。來吧,聽聽看這首喜歌劇的序曲有多麼陰沉、多麼風雲莫測。原來莫札特也可以是山雨欲來風滿樓的樣子。


說到「唐喬凡尼」序曲,必須請出這份錄於1959年的經典名盤。指揮家Giulini時值壯年,此時的Giulini處理音樂線條往往偏於明快,EMI的諸多錄音都可為證,但這首序曲卻是例外,磅礡厚重的聽感令人一聽咋舌。平心而論,Giulini在歌劇錄音中展現出時而浪漫時而嚴謹的彈性,調度能力非凡,也充分表現他對每個音符的重視;藉由幾齣歌劇錄音,他展現了能夠同時駕馭多種音樂風格的實力。當年Giulini準備這份「唐喬凡尼」錄音時也認真研讀樂譜,無怪乎一推出就受到樂迷、樂評,甚至音樂演出者極高的評價,直至今日,其經典地位仍然無可動搖。您能從開頭強音齊奏的動態感受到這份演出的張力,不過就動態而言,可能已經是當時EMI錄音師的技術底線了,因為聽起來多少有點瀕臨「破音」邊緣,幸好這瀕臨破音的動態依舊能使聽者充分感到音樂中強勁的音響效果。說到音響效果,1959年的錄音並未讓人失望,弦樂群的密度與線條起伏還是保持得相當好。另外,EMI由華納併購後,雖然老樂迷必然心中有些失落,但樂迷卻不能否認華納併購EMI之後所做的努力:他們整理EMI時期的名家錄音,至今已經推出了轉錄效果優秀的卡拉揚、卡拉絲等新版盒裝唱片。相信未來Giulini的錄音也是高規格重製的對象之一,值得期待。

市面上要找「唐喬凡尼」序曲,無論網購、實體唱片行,最容易搜尋到的大概是歌劇全曲、歌劇選段或者名指揮家的歷史錄音要找年代晚近、錄音效果好的版本,可能也是全劇錄音居多,無論現代樂器或古樂器,全劇錄音都不乏優秀名演。實際找起來,說不定反倒是莫札特的「歌劇序曲選輯」選擇比較有限?有一張2011年發行的CD正好是莫札特的歌劇序曲選輯,但能見度不高,特此推薦給有興趣的讀者:由Marcon指揮La Cetra古樂團演出的「歌劇序曲輯」,內中收錄時間達78分鐘,幾乎把一張CD容量塞滿,誠意十足。這張序曲輯應該也是市面上莫札特序曲收得最全的CD,包括比較少單獨灌錄的「Apollo et Hyacinthus」、「Bastien und Bastienne」、「Mitridate, re di Ponto」、「Betulia liberata」、「Ascanio in Alba」等序曲都在其中。這份演奏裡,樂團凝聚力極高,「唐喬凡尼」序曲的張力因而得以徹底彰顯,古樂器音色亦捕捉得很自然,是一份較少被討論但絕對值得一聽的演出。

雜談.Mozart 03


聆聽器樂作品的一大難處就是沒有台詞、沒有明確的語言,泰半只能從作曲家慣用的手法來旁敲側擊,把作曲技法當作文法,猜猜看某些樂器與某些旋律或節奏是不是象徵些什麼含意。既然前面已經講過二首器樂,現在把舞台轉到人聲吧!莫札特善於寫作人聲旋律,詠嘆調有歌詞,參照唱片廠商附的翻譯,通常也比較好融入音樂情境,不過,可千萬別以為人聲就不用「猜」了。莫札特(正如古往今來許多作家一樣)許多歌劇作品的主題都與男女間的情愛糾葛相關,而我認為歌劇「唐喬凡尼」中那首著名詠嘆調「La Ci Darem La Mano」算得上一個有趣例子,裡頭可以看出莫札特善於玩弄「心理暗示」的功夫。
  
嘴巴說不要,音樂倒是挺老實
La Ci Darem La Mano」是風流浪子唐喬凡尼勾引女角Zerlina的經典二重唱,其旋律輕盈甜美,可人至極,說是莫札特最成功的詠嘆調也不算誇大。這段音樂微妙之處,得從劇情上說,簡單講就是唐喬凡尼欲用漂亮的話術勾引Zerlina,受到誘惑的Zerlina差點被拐走。好吧,劇情大概就是這麼「芭樂」,可是音樂旋律的鋪陳並非如此單純。當男方唱出第一段甜美的旋律勾引女方,Zerlina怎麼回應呢?她竟然用一模一樣的旋律回敬!也就是說,雖然歌詞唱得半推半就,實則心裡是欲拒還迎。唐喬凡尼見到Zerlina嘴巴說不要,旋律卻「夫唱婦隨」,就知道後頭有戲了,於是他再進一步糾纏,沒想到Zerlina也是好傻好天真,居然因此準備拋棄未婚夫,要跟著唐喬凡尼跑了,好在最後有另一位女角Elvira來「破壞這樁好事」。類似的糾葛劇碼日後在歌劇「女人皆如此」也有出現,不過,其實在莫札特創作「唐喬凡尼」與「女人皆如此」之前就碰過這個題材,只不過是為同時代另一齣受歡迎的歌劇(主要由Pasquale Anfossi譜曲)所作的劇間詠嘆調:「Vorrei spiegarvi, oh Dio」,編號K. 418。這首詠嘆調是新娘Clorinda在述說「心動」的故事,但是新娘心動的對象竟然不是丈夫,而是一位有婚約在身的伯爵;最後Clorinda承認自己對伯爵的好感,卻還是含淚送走伯爵,因為她懂伯爵另一半的心酸。這個內心糾結小劇場就成了K. 418的歌詞內容,儘管最後含淚送伯爵,音樂裡可是滿滿的濃情蜜意藏不住。

濃情蜜意,一個小節都藏不住
K. 418的慢板開頭是多麼的夢幻!莫札特安排讓低音提琴、大提琴、中提琴、第二部小提琴一同撥弦開場,輕盈似豎琴,叮咚玲瓏中又不失厚度,木管一同齊奏的弱音和聲又帶點朦朧效果,小提琴則採用弱音器,輕飄飄、輕柔柔地滑入陪襯;接著是第一部雙簧管導入主題樂句,這個樂句與女高音開口唱的第一句幾乎如出一轍,彷彿是Clorinda纏綿悱惻的情思先透過雙簧管表達出來。這一切如夢似幻,竟然只在三個小節裡就達成了!而且竟然還美得讓人想忽略這是精神出軌的懺悔之歌。

如果暫把歌詞擱在一邊,會發現女高音主旋律有兩次漂亮的拋高,是適合女高音花腔炫技的段落。不過,一旦加上歌詞,就更顯得興味盎然;原來兩句拋高音的歌詞都在「ma mi condanna il fato a piangere e tacer」這句,意思是「命運判我哭泣與靜默」,莫札特怎麼暗示Clorinda的心理狀態呢?請聽逐步上探的高音,幾次都恰好落在動詞「piangere(哭泣)」上,唉,這種千迴百轉的哭法是想把誰哭得肝腸寸斷?以旁觀者立場,聽到這樣的懺悔花腔,只覺得莫札特是把自己代入了那個左右為難的角色才能抓到這麼巧妙的詞曲配合,讓人不忍對之道德批判。而且,雖然嘴裡唱的是「哭泣與靜默」,實際上,每次唱完「tacer(靜默)」之後,又是一副滿腔情感吐不完的狀態。簡單來說,這首挑戰花腔的曲目只有四個字:情難自已。

甜美中高頻韻味?讓人傷腦筋
K. 418怎麼挑戰音響迷呢?撥弦云云,不至於很難表現,這首曲子要在音響系統上唱好,難處是兼顧雙簧管與女高音的聲線。先說拋高音吧!前幾次高音都還不難,對女高音與發燒友的最大考驗是71小節,整首曲子最高音就在這個小節的「piangere」,有多高呢?高音Mi。無法想像嗎?此處高音譜記是E6,換算起來,頻率約在1,320Hz上下,夠驚人了吧!即便對多數一線女高音來說,這裡都是極難的挑戰。這個句子一定要唱得音色漂亮又不聒耳才行,高音沒調好,保證聒耳。如果覺得太難,退而求其次,把這首曲子的雙簧管表現好吧!畢竟雙簧管也負責重要的旋律線,用線材或擴大機找出木管的甜潤韻味,應該比較容易。


要理想地詮釋K. 418,其實真的很有難度。先不說那1.3kHz的音域問題,要在短短的幾分鐘裡面唱出Clorinda的心理狀態,絕對一位需要充滿「戲」胞又能藉著歌聲技巧讓人投入的女高音。當今女高音中,說到讓樂迷與樂評一致服氣的,兼備唱功與戲劇表達效果的Petibon得記上一筆,她唱的K. 418在我心中已經無可取代。技巧上,她那幾近完美的高低音轉換,只能說唱功底子夠紮實,Petibon的幾次拔尖都沒閃失,簡直一唱成經典!更迷人的是,她那歌詞間的情緒轉折超多,一會兒是小小的加重音、一會兒又是隨著情緒增加咬字吐氣,聲音真是有戲。過去幾十年來,好幾位一線女高音都挑戰過這首曲子,不過,單就這一首的表現而言,PetibonHarding的合作已經成為難以跨越的障礙了。女高音與樂團一起營造出音色變化的細膩、樂手之間樂句安排的細緻,都令人一聽難忘。伴奏與女高音同進退,Harding穩當又敏感的指揮方式一樣功不可沒,樂器的調配與音色控制(尤其雙簧管)都很有大將之風。最後還是得提曲中的人聲高音挑戰,這是聆賞測試兩相宜的段落:如果您認為女高音的「高音」有尖澀聒耳之虞,真的得請您檢測器材搭配或線材搭配,把女高音的甜美找回來吧!

Petibon堪稱決定性的演出面世前,女高音Battle與指揮家Previn的合作也令人難忘。Battle貫穿全曲的寬廣嗓音非常豐腴美質,其毫無壓力的軟質嗓音與綿密的抖音也很驚人,那股悠長氣息讓人懷疑Battle的肺是不是比一個汽球還大技巧上,她當然毋庸置疑。不過,如果您喜歡靈動一些的音樂性,現存錄音看來,大概只有女高音Dessay的錄音能和Petibon「拼場」了。您可以試著比較兩者的音質音色,看是Dessay還是Petibon能贏得您心;也可以比較兩份不同錄音的樂團部份,何者與女高音更為配合?再者,兩位女高音演唱的幾個裝飾音也不同,誰的加花方式更對您胃口?最後,這裡推薦一首延伸聆聽曲目,是莫札特K. 361中的「慢板」。這個樂章裡,您會發現原來莫札特對雙簧管還真是有點偏心,怎麼會給出這麼甜美的旋律?音樂開頭模仿悸動的心跳聲,第一句旋律出現後,不用歌詞都能讓人感受到其中的愛意,而負責第一句旋律的正是雙簧管;聽過這個樂章,就不難理解為什麼K. 418中也是用雙簧管起頭。

ps.  用這首測音響(尤其線材!)的高頻量感與光彩,是否拿捏恰當,很容易便聽得出來。

雜談.Mozart 02


K. 136裡頭聽過古典時期給人的典雅印象後,讓我們再往莫札特的真正天才之處走去,一起看他如何把現世觀察融入音樂之中。啟蒙之後的十八世紀歐洲大陸是太平盛世,果真如此?遊歷多國的莫札特見到了怎麼樣的「番邦」?敏銳的莫札特怎麼擷取異國文化的音樂元素?除了挪用音樂元素,莫札特是不是也藉著音樂暗示聽眾他所觀察到的政治現實?

莫札特眼裡的他者
異國文化對於歐洲本位主義的人來說既充滿魅力,又隱隱約約帶著威脅與不安。這樣矛盾的情緒到了莫札特手中,煥發出怎樣的異國色彩呢?當時最大的「他者」無非是土耳其勢力,與歐洲接壤,卻有著截然不同的信仰,土耳其帝國有著先進的伊斯蘭文明與龐大軍力,週邊政權都難以漠視。即便莫札特套上土耳其軍樂隊元素寫成的「土耳其進行曲」廣受歡迎,神聖羅馬帝國也不會因此更愛異文化。然而,更「政治不正確」的是歌劇「後宮誘逃」,整齣劇最後竟然是在土耳其帕夏的「寬恕」下得到大團圓結局,真是諷刺啊!帕夏的角色設定也不無蹊蹺,在這齣歌劇中,他不負責唱段,而是負責朗誦與收尾,彷彿有著強大的權力決定事件的結局,不知道當時歐洲貴族們的心中做何感想。除了土耳其進行曲與歌劇,莫札特還有沒有充滿土耳其元素的名作呢?有的,是一首小提琴協奏曲的第三樂章。

耳聽為憑的聽覺印象
莫札特的第二個面向是充滿異國色彩的,讓我們來摸索莫札特「第五號小提琴協奏曲 K. 219」第三樂章的特殊之處。這是一個以三拍子小步舞曲節奏寫成的輪旋曲樂章,輪旋曲的特色就是主題不斷重現,然而莫札特在這裡暗渡陳倉,讓人不禁懷疑他將政治局勢的觀察偷渡進去:在前後幾段歐風小步舞曲之間,他插入了土耳其軍樂節奏的強悍齊奏樂段,最後才又讓小步舞曲重現,而重現後的小步舞曲與第一次出現時有著微妙的差異。設想一下十八世紀的情境,當聽眾以為小步舞曲到了一個完滿的終止式、即將曲終,竟然活生生殺出一個完全預料不到的土耳其風格段落,而且還是軍隊行進的軍樂節奏?這樣的小步舞曲怎麼聽都覺得「很有問題」啊到底是要歐洲貴族跳著習慣的舞步,還是要跳舞的人按照土耳其軍隊的規矩踏正步?中段風格強烈的音樂顯然是刻意遏止小步舞曲的雅緻,硬把氣氛轉向衝突的煙硝味。

如果這樣的解讀成立,小步舞曲在這個樂章裡指涉的對象也許就是歐洲的王公貴族,土耳其樂段的衝擊效果形成了鮮明對比,因為小步舞曲是那麼地「纖細」。根據樂譜的力度指示,三拍子主題是相對「孱弱」的一方。這也能從聽覺上辨別出來:指涉歐洲的主題由小提琴獨奏奏出,指涉異國勢力的中段主題則是由樂團齊奏,光是想像,就知道兩者的音量與力道相差多少。如果再細聽中段的旋律更迭,會發現小提琴獨奏聲部還真像是處於「拉扯」之中,究竟小提琴獨奏的旋律線應該要傾向哪邊呢?土耳其強力的齊奏主題不斷出現,直到「小提琴完全融入土耳其風動機」才結束。當小提琴的歐風主題再現,也已經與原本旋律有了些微差異,彷彿異國威勢把它震懾得回不過神來。到了曲終,音樂也是小聲地收尾,這是非常有趣的暗示:最終還是土耳其的異國勢力「說話比較大聲」,不是嗎?

不只旋律要美,還要聽見對比
有了這樣潛在劇本的假設,音樂的對比效果就是關鍵。既要唱出優美的小步舞曲,又要唱出步步進逼的軍樂隊節奏。小提琴的凝聚形體與纖毛感是第一個不能漏掉的地方,要用小提琴模擬貴族,音質音色當然要顧到。第二個關鍵是聲音的各種對比,首先當然是強弱對比,再來要有獨奏與整個樂團的形體對比,結像力與解析力就要好,規模感與定位感也得清楚;樂器之間也要有高頻光彩、低頻帶勁的對比。聽過莫札特的國際政治側寫,下一步就來看看莫札特描寫情情愛愛的方式,是不是也暗藏玄機。


小提琴家Kremer曲目極廣,形象多變,可以出書,也可以與「Igudesman & Joo」同台搞笑演出。不過,能夠確定的是,他確實是站在小提琴舞台的頂峰,這點幾乎沒有人能否定。他出道以來,從巴洛克音樂一路拉到現代無調性音樂,跨到探戈音樂也獲得不少好評;其琴音冷靜犀利,樂曲肌理的分析每每令人折服,就是他成功駕馭各類音樂的特點。近年來,Kremer演出「傳統」作品的比例回升,在ECM錄下巴哈「無伴奏小提琴」、在Nonesuch錄下莫札特的「五首小提琴協奏曲」,替這兩套曲目留下了極精彩的詮釋。Kremer早年曾經與指揮家Harnoncourt、維也納愛樂留下莫札特小提琴協奏曲的錄音,至今依然可尋;這份Nonesuch版的「五首小提琴協奏曲」是新錄音,由Kremer與子弟兵Kremerata Baltica一同演出,默契當然絕佳。特別的是詮釋中對比明確,並採用莫札特權威Robert Levin撰寫的裝飾奏,音樂趣味演得渾然天成!K. 219第三樂章要求的對比也展現得非常到位。論音色,此一版本乾淨中性,也許沒辦法讓發燒友第一時間就「陶醉不已」,但論合奏密度、樂句清晰,這份2006年的現場錄音堪稱參考級。再者,此錄音中的弦樂質感也頗為真實,與Kremer過去的錄音一樣,小提琴獨奏的音質音色聽起來都非常好,如果聽不習慣,請先別急著拋售,這份錄音會越聽越討喜。

這曲目的錄音實在太多了,要怎樣才能讓人感受到K. 219的趣味呢?找了手邊的CD,喜歡小提琴油光水滑者,應該會喜歡PerlmanDG 445 535-2)或GrumiauxPhilips 438 323-2)的演出,兩份錄音都屬於自然者,不過弦樂表現依然豐美迷人,樂團整體的規模感適中,非常適於聆賞,市面上也好買。Perlman版由Levine指揮維也納愛樂協奏,Grumiaux版由Davis指揮倫敦交響樂團協奏;最近Grumiaux版更受到Esoteric青睞,以高規格重製為SACD發行,發燒友也不妨考慮。若您打算多接觸古樂團演出, HuggettEMI TOCE-16260)的錄音也富有參考與聆賞的價值。最後推薦YouTube能夠搜尋到的一份影音檔案,是指揮家Karajan與小提琴家Menuhin難得的合作紀錄;它並不是高解析、也不發燒,推薦的原因除了兩人合作影像難得有紀錄,更值得注意的是錄影中的運鏡:一方面讓人感受到指揮家與小提琴家的魅力,一方面是運鏡者經驗老到,K. 219的第三樂章中,音樂出現對比處,畫面都捕捉得很清楚,當然要推薦給讀者。如果不想看YouTube,藍光版得費點心思尋找了。