2014年5月27日

重溫巨匠風範:朱里尼唱片巡禮


重溫巨匠風範
指揮家朱里尼唱片巡禮

朱里尼(Carlo Maria Giulini 1914-2005)在許多人心中是不朽的指揮家典範,頂級的指揮技藝絕對夠格與諸多傳奇音樂家並列大師之林。今年適逢其百年冥誕,本期小專題就為讀者特別重溫這位巨匠的有聲遺產,希望藉由漫談其錄音,帶您進入他處理音樂動人之處,並略覽各家唱片公司再版發行。限於能力與篇幅,無法逐片細說,文章倘有無法顧及處,亦望讀者海涵。

邂逅的原點
處理這個題材,首先浮上心頭的是多年前的小故事:還在唸書時,某夜戴上向朋友央來的耳機,一邊趕著期中報告,音樂一片接一片放過去,報告也逐漸消耗大腦產出能力;半夜兩點難得告一段落,稍事休憩,往後方椅背一靠,認真聽聽耳機裡在放什麼東西——結果我聽到的是從未想像過的田園交響曲詮釋,第二樂章的水流竟得如此滔滔之勢!貝多芬第六號交響曲對當時的我來說也算是有一定程度的熟稔,所借耳機也沒有挖掘出前所未聞細節的高超解析力,只記得在那個當下完全被弦樂群綿延不絕的質地攻陷了,讓很強的說服力帶著走,沉入一股很深的感動。這真是我偶然買到的一張小廠發行CD-R嗎?(即307期軟體專題所介紹的私人荒島片,此不贅述)沒錯,是朱里尼於1990年指揮柏林愛樂的現場錄音,尚未有官方發行,甚至不能百分百肯定絕對出自此指揮家手筆;但可以肯定的是,原抱著瞎碰運氣的想法在網路標下此碟,卻萬萬未料到它是讓我開始蒐集朱里尼錄音的契機。

從生涯不同階段切入
這位指揮家早有許多相關評介文章,職業生涯亦有不少中文資料可查,於此不再多費篇幅拾前輩牙慧。欲理解朱里尼音樂風格,日本樂評小林宗生的觀點可謂相當貼切,基本上是根據指揮活動的地域分作倫敦、芝加哥、維也納、洛杉磯、歐洲客席等時期,在錄音合作方面,則可依年代先後順序約略區分為EMI(倫敦、芝加哥、維也納)、DG(芝加哥、維也納、洛杉磯)、Sony(歐洲客席)等階段。替音樂家分期有點像是「必要之惡」,因為只要有時期劃分,就容易產生既定印象,但實際好處是能夠協助聆聽者建立初步選購指引,不同廠牌的錄音幾乎就帶著不同時期的特色,EMI時期的明快、DG時期的凝練沉穩、Sony時期的圓熟都大致可以想像。(補充明顯的兩個例外:EMI版的莫札特安魂曲有DG時期的凝練,DG版的貝多芬第九號交響曲有Sony時期的圓熟。儘管如此,分期觀點依舊是快速便利的索引。)

隨著年紀增長,朱里尼音樂性格有所演化,但我想強調,一份詮釋有諸多面向可考察,譬如樂器音色、聲部平衡、節奏感等等,不同階段的朱里尼會突顯不同元素的重要性,而並未試圖「拋棄某一特徵以強化另一特徵」;我的意思是,您不會聽見他為了表現音色就放棄控制穩定的節奏感,只是會稍微放慢。青壯時期的他對於韻律感的要求相當精準,到了晚年,他的詮釋架構還是具備律動感,只是,為了帶出更多音色的美感,時常需要相對慢些的樂句來鋪陳。

名人堂中藏著高手中的高手
瀏覽其錄音,在風格轉變之外,還有兩點商業特色為資深樂迷所熟悉:第一、換了唱片公司就會把之前錄過的重要管弦曲目再錄一次,第二、由他擔任指揮的協奏曲發行幾乎張張都是票房保證。看來,各大唱片公司器重此君不是沒有道理,究其根本,還是在於音樂詮釋的手法能打動人心。由於朱里尼偏好的管弦樂曲目在市面上具競爭力的版本也不在少數,說不定其協奏曲錄音反而是不少樂友與他初次見面的地方。多年前EMI重發的GROC世紀原音系列就是好例子,小提琴家帕爾曼與大提琴家羅斯托波維契的數張名盤都是與朱里尼合作的;他在EMI所錄之協奏曲與歌劇都是眾星雲集,舉凡小提琴家米爾斯坦、大提琴家史塔克、鋼琴家阿勞與魏森伯格也都同他留下錄音。在DG就更不用說了,與鋼琴家齊瑪曼合作的蕭邦、與貝爾曼合作的李斯特、與米開蘭傑里合作的貝多芬、與霍洛維茲合作的莫札特,哪一份不是樂迷競相收藏的錄音?不過也因為是協奏曲,朱里尼又不走強勢路線,所以愛樂大眾首先注意到的難免還是獨奏家,深入點才會聽到指揮與樂團的精妙處。於是這位高手中的高手在指揮名人堂裡,始終光芒內斂。

要看出鑽石的美感,通常不會翻出它的生產履歷,而是細細鑑賞每一面折射出的輝煌,多彩而叫人為之心折便是美得有理。所以接下來,我不採年代、廠牌依序介紹,而是用主題為讀者評析其錄音;為求平衡報導,後文也會誠實寫出我認為不甚理想的一些錄音;最後以近期再版發行作結。

唱片隨想
十三則

協奏篇:只要穩,自然協調
既然前段提及他擅長「合作協奏」,不妨先從他的協奏曲錄音看起。善於處理協奏曲也算側寫出這位指揮家彈性柔軟的一面,其蕭邦或貝多芬的協奏曲錄音已多有討論,這裡特別提另外三張:普羅高菲夫第一號小提琴協奏曲(EMI)、蕭邦華麗大波蘭舞曲(DG)、貝多芬浪漫曲(Sony)。

這份普羅高菲夫錄音的獨奏家為米爾斯坦,猶記得這位小提琴家曾大力讚揚普氏此曲充滿詩意與靈感,在米爾斯坦既實且亮的聲線下,普羅高菲夫的音樂幻想很自然地飄逸出來,而朱里尼的伴奏呢?穩。誰讓米爾斯坦充滿想像力的樂句得以生出漂浮感?就是以理智控制樂團各部的朱里尼。從頭到尾,眾多樂器溫和又平穩,不過度搶戲也不減低存在感,與獨奏者亦步亦趨,樂句配合緊密,起伏得恰到好處,因此造就了難以取代的演出。如果您聽了這張普羅高菲夫,應該不難發現讓音樂動聽的大功臣除了朱里尼素來出名的弦樂功夫,更在木管的精熟表現,曲終木管與提琴獨奏一齊升騰實在漂亮;而在替鋼琴伴奏時,同樣鑽營木管與弦樂的效果又如何?

協奏篇:弦樂外,請聽木管
齊瑪曼早年曾與孔德拉辛、朱里尼錄製過蕭邦協奏曲,但目前只剩下後來自己擔任指揮的錄音版本較易尋。不過齊瑪曼有一份1979年錄的蕭邦華麗大波蘭舞曲還沒絕版(DG出的蕭邦全集或者韓國版的朱里尼大全集有收錄),由朱里尼伴奏,是兩首鋼琴協奏曲外不能錯過的蕭邦珍寶,乃此曲的決定盤。同樣,齊瑪曼在此曲講究精密的速度調配、完整鮮活的音粒、靈動的觸鍵,樂團部份特別令人注目的也是弦樂與木管的寸度拿捏。齊奏處氣勢堂皇、伴奏時快收快放;鋼琴獨奏時弦樂音色偏暗而迅速、木管偶而點綴出溫和內斂的興味,是具條理、富雅緻的陪襯線條,也在和聲效果上起到剛好作用;這一切都使人聯想這名指揮家紳士般的處世風度,老派、典雅,卻誠懇而不矯情,最精彩的蕭邦詮釋之一,就在此中。

晚年的朱里尼較少留下協奏曲,Sony有替他與紀新留下合作舒曼的紀錄,樂團是維也納愛樂,不難找。但更值得玩味的則是朱里尼指揮史卡拉愛樂呈現出的醍醐味:所有對德奧樂團的音色、風格想像,史卡拉愛樂都辦到了,因為這名指揮深諳調配樂團的音色。儘管浪漫曲的主角是小提琴家阿卡多,德奧般厚重紮實的樂團底墊更是這份錄音的亮點;說句老實話,阿卡多演奏的貝多芬第二號浪漫曲,技巧好歸好矣,但顯然沒有抓出譜面明載的戲劇張力,流於一味滑順,所幸樂團表現到位,配合主奏風格,補強對比感,仍不失耐聽處。從這幾張較少被提及的協奏曲錄音裡,容我大膽說一句,聆聽他指揮的協奏曲,除了獨奏家的表現,若把一部分注意力放在適度濃郁的弦樂與木管緊密迅速的反應上,會是相當享受的事。

音色篇:醍醐味,略帶芬芳
以弦樂中低聲部的運弓與動態比例營造出濃郁的音色,這在中後期的朱里尼錄音中容易聽見。DG曾經出過兩份小盒裝,「Giulini in America」,有芝加哥篇與洛杉磯篇。與芝加哥愛樂合作的舒伯特可謂此中代表,第四號、第八號沉穩深厚,不慍不火,音色中沒有金碧輝煌的裝飾,但聲音飽滿,聽起來是有骨有肉,大器非凡。舒伯特的未完成交響曲在大花版發行是搭配馬勒第九號交響曲,兩份與芝加哥愛樂的合作都是倍受讚頌的錄音;芝加哥時期另有一曲演奏得較為燦爛,即展覽會之畫,專門蒐集這曲目的朋友想必也曾因為該錄音有點難找而扼腕、因為重發而見獵心喜。同期,德弗乍克最後兩首交響曲的錄音較少被提及,但也都秉持類同的風格,對不特別追求刺激感又想聽到優異音效的聽眾來說,是挺好的選擇;最容易遭人一瞥掠過的就是他指揮的德弗乍克第八號交響曲,從頭至尾洋溢著豐滿的弦樂,芝加哥愛樂在此有非常討好耳朵的演出,彈性、肉感、音色美質,帶點光澤。德弗乍克的旋律動聽不說,弦樂生氣十足,帶點抽象的芬芳,百聽不膩。若稍嫌芝加哥外放,由皇家大會堂管弦樂團演出的Sony版會符合您的胃口,韻味不減、濃度也在,速度只慢些許,二、三樂章聲響表現更加內斂迷人。

音色篇:嶙峋中,精神抖擻
稍後在美國時期,洛杉磯愛樂的弦樂群也在這位指揮家棒下展現出超高密度,在樂曲中支配著觀眾的聽覺。不同的是,此時稍顯形骨嶙峋,幸而是瘦金體般的骨架,不豐腴,但精神抖擻之至;貝多芬的英雄交響曲當是最佳證明,樂團身形不過份,合奏完成度極佳。此時期的布拉姆斯交響曲錄音也是佳作,雖然只錄下第一二號,卻能以相當綿密的句法讓資深樂友念念不忘,這兩曲由洛杉磯愛樂演出的版本過去較難找,現可在幾個盒裝中找到,也有日本版重發,是收藏家之福。

說是嶙峋,好像也有點以偏概全之嫌。朱里尼與洛杉磯愛樂合作的錄音幾乎每張都是名盤,像是貝多芬第五號交響曲與舒曼第三號交響曲的弦樂線條硬朗,開闔有力,旋律流動中不會讓人察覺聲部平衡的問題,已經是示範級的演出。而柴可夫斯基的悲愴交響曲終樂章裡,他讓洛杉磯愛樂流淌出的哀輓也可謂溢乎言表,一串串弦樂音階好似可以讓人看見樂團隨著朱里尼手臂擺動而達到最放肆自溺的時刻。開頭曾提到,貼標籤很容易,但聽進去指揮在每份錄音下的真功夫,才會發現標籤特色底下的價值。

音色篇:如茶般,悠緩舒張
招牌音色?仔細想想,要說這位指揮家有什麼一聽就能辨別的「專屬音色」好像也沒如此明確,但可以確定的是,越後期的朱里尼越注重聲音舒張的可能性,這是原則。最好的例子是他指揮拉威爾那首「死公主的孔雀舞」,帶點輕盈空靈的幻想氛圍,配器中的音色對比少了點鮮艷,多了點融合,而各樂器歌唱開展與收音處,都悠悠緩緩,好似注視著茶葉在杯中因注入熱水而逐漸舒張開來的樣貌。他詮釋此曲在DG版(愛樂管弦樂團)長七分鐘,在Sony版(皇家大會堂管弦樂團)接近八分鐘,但聆聽時只覺得聲音是在合理的範圍內延伸、而後消逝,沒有絲毫怠慢,反而聽得見整個樂團的專心致志。如茶般,悠緩舒張,這是他追求聲音美感的優雅體會。

音色篇:歌唱感?圓熟極境
出身義大利的朱里尼對歌劇自然相當有一套,讓樂團與聲樂部份平衡也是他拿手功夫。音量對比只是基本,最難得的是讓樂器也產生自發流瀉的歌唱效果,這樣聽起來就會相當協調。把所有修煉音色的特質揉合在一起,應用在器樂上,就會感動人;如果在旋律本來就感人的慢板樂章放入所有朱里尼的優勢,不難想像可以造就一份經典。他晚年與柏林愛樂合作的貝多芬第九號交響曲,其餘樂章或有爭議,但第三樂章部份則是這樣一份經典演繹。所有您想得到的、想要求的元素,該樂章詮釋一次具備:樂器的歌唱感不氾濫,而音色琢磨不在話下,速度適中足以讓每個音符的重量都呈現,在變奏樂句中聲音如絲綢般流暢無礙,各聲部平衡協調,無話可說;一旦聽見貝多芬與朱里尼試圖傳達的樂思,所有音樂分析的念頭都褪去了,只剩下感性作祟,那是近乎先驗的崇高感。

音色篇:張力中,火苗暗藏
談音色部份最後以一套交響曲作結。大曲目往往有許多詮釋面向,但往往很少音樂家會標榜以音色為賣點;以布拉姆斯交響曲來說,卡拉揚最後錄製的全集則讓人無法忽視音色華美的程度,實難超越;而朱里尼在自己的路上帶領維也納愛樂留下一份並立山頭的名演,不僅架構雄渾,其中音色部份也值得一聽。曾經聽人說朱里尼晚年錄音太慢,但我相信這份全集偏慢而不散漫,無需此種刻板印象。厚重飽滿又充滿凝聚力是第一號交響曲給人的震撼教育,第二、三號於雄健中不失悠揚氣息,第四號交響曲則可以聽見張力積累中暗藏的點點火苗,且讓我稍事解釋:請聽第一樂章呈示部,第二主題弦樂同法國號齊奏時,著實令人吃驚不已,此處音色真到了剛柔並濟的境界,管樂迸然的金屬色澤在豐滿的弦樂群上滋滋作響,妙哉!光是這一段樂句的拿捏,就足以讓這份錄音迷倒一群發燒友了吧!更別提以變奏寫成的終樂章,龐然樂思搭上維也納愛樂將士用命,怎能不佩服朱里尼復活了這位「只」寫四首交響曲的巨人?

架構篇:後浪漫,踩穩步伐
音色之外,換個角度,看看朱里尼在後浪漫樂派大型曲目中的表現。後期的朱里尼由纖細而耽美,讓音樂內在的節奏與段落形式都有點稀釋,不過如前述,他並未「拋棄某一特徵以強化另一特徵」,即便講究音色,也需要合理的速度感來支撐。以前看過國外報導特別點出他指揮的布魯克納以歌唱感為號召,但我不太認同;並不是說他的演出沒有歌唱般的美聲旋律,而是我懷疑該樂評先套用了朱里尼善於經營旋律的印象(說得無情些,汪德在布魯克納第八號交響曲展現出的樂器呼吸與結構感,也許更讓人拜服?);這位指揮家的長才有一大部份是強調音樂內在的韻律,即樂句、音符用什麼速度銜接方得以同時兼顧各種效果?這才是關鍵。換句話說,音樂進行的順暢程度一直沒有被忘記。回到布魯克納,無論第七號、第八號交響曲,朱里尼最成功之處是在旋律聲線與大塊文章的和聲堆疊裡尋出音樂的流動感;後浪漫曲目可以很煽情,但也是他講究速度與韻律感的明證布魯克納的動勢可以很雄健,朱里尼則告訴聽者,即使聲音龐大也可以不凝滯。以堅實的步調面對後浪漫潮流是很好的方式,他在詮釋馬勒的交響曲與大地之歌時也是這麼做:儘管配器不簡單,但樂器各自的表達、輪替都一清二楚,厚重有餘卻無怠拖,氣魄十足;他指揮的後浪漫曲目在TestamentDGEMI皆有發行,足可相互印證。尤其馬勒詮釋,爆發力強而不過火,一切收放都在寸度之內,華麗抒情中有自持;發乎情、止乎禮的手法,也讓他在這些大編制管弦曲目中得到好成績。

架構篇:求明晰,造型端正
續說架構。布列頓的明晰活力、羅西尼的享樂態度、海頓的古典容貌、普羅高菲夫的曲式本領。說真的,若非朱里尼前中期的指揮風格,我想我可能永遠不會在一個段落中把這四位作曲家擺到一起。講到這四位作曲家的唱片,會直接想到朱里尼版的機率實在不高,但他前中期講究的風格要素「形式嚴謹、結構明晰」則能合情合理地將這些作曲家並置而論。儘管現在聽他的海頓不會驚豔,但其有條不紊的音樂結構依舊很有說服力,此一特質應用在另外三位作曲家就更合拍了。普羅高菲夫的小提琴協奏曲前面講過,此作曲家的第一號交響曲也是精於形式的作品,只要指揮對樂團掌控夠力,音樂的輕鬆幽默自會浮現。題外話,這種高度掌控應用在浪漫派作品上也有很強的說服力,例如朱里尼指揮的柴可夫斯基第二、第六號交響曲,每個音符都被徹底執行出來,時值精確、聲部清晰可辨,張力強,聆聽起來很是過癮。

EMI時期的朱里尼為了捏塑音樂造型偶有稜角,講究音樂造型的風格對上布列頓那首「青少年管弦樂入門」就成了無可取代的詮釋,如果還沒聽過此版,請別錯過。(朱里尼對布列頓的理解總是深刻,在DG錄下他的Les IlluminationsSerenade都堪稱品味獨到的表現。)至於發揮歌劇長才,把歌唱性應用在嚴謹的器樂演奏上,就不得不提他指揮的羅西尼序曲集了。聽「塞維亞的理髮師序曲」,動態對比恰好不誇張,彈性速度微妙,樂器音色甘醇,演奏熱情洋溢;樂曲架構中浮現的是歌謠般的愉悅與隱隱的高貴感,關鍵在於以緊湊明快的韻律感打穩基礎、讓樂句自然呼吸,音樂性便水到渠成。

聖樂篇:宗教感,劇力萬鈞
朱里尼熱愛自然與生命,對他來說,宗教信仰也是音樂食糧的一大泉源。他詮釋的聖樂作品滿盈浪漫的風格,與虔誠信仰兩相交織,既動聽又不乏戲劇張力;除了佛瑞的安魂曲帶著絕妙的透明感,他指揮的此類作品多半有相當濃重的歌劇性格,例如在莫札特安魂曲裡,莊嚴至誠又充滿人性——一位修習聲樂多年的朋友對其手法大感佩服,理由是朱里尼爬梳音樂肌理很實在,能掌握樂團與合唱之間的融洽互動,對歌者很友善,或許正因此更容易帶出他想要的聲音。當然,此類聖樂作品眾多,巴哈與舒伯特的彌撒、貝多芬的莊嚴彌撒、羅西尼的聖母悼歌、韋瓦第的信經等等,朱里尼都有錄音,但就知名度而言,他有匹一生戰馬絕不能遺漏:威爾第的安魂曲。他演出威爾第宗教音樂次數相當頻繁,也有不同錄音陸續出土,今年TahraTestament便有錄音出土,前者發行的是韋瓦第的榮耀經與威爾第的四首聖樂作品,後者則是重製1960年的威爾第安魂曲現場演出。

當初朱里尼在倫敦時期,有人將他比喻為普羅米修斯。他懂得如何點燃聽眾的熱情,威爾第的安魂曲演出完全說明這點,尤其是最有名的「神怒之日」段落:早年EMI版錄音甚至不能完全捕捉他的動態氣勢,晚年DG版則是讓人無法想像威猛無儔的樂團齊奏與洶湧的鼓聲只需要他簡單的眼神與手勢。兩份威爾第錄音各有擁護者,但我個人偏愛DG版較多,它與EMI版相較,僅少了絲毫爆衝,卻換得更多細節,戲劇效果不減,張力一樣滿點,整體錄音更好。或許再考量歌唱部份,各人喜好不同,那就見仁見智了;持平而論,兩版本皆有很強的見證意義,EMI版說明當年朱里尼大受歡迎的理由(EMI官方留存的影像紀錄更清楚),也能感受到普羅米修斯那火一般的魅力,甚至有樂手在訪談時提及朱里尼指揮動作的感染力:神怒之日開頭處,那股手臂的勁道就像一把大劍揮斬下來的勢頭。從影片紀錄看來,此言不虛,指揮家修長的身軀配上猛烈的肢體動作,使得音樂猶如火山噴發般劇力萬鈞。而DG版則表明另一種形容朱里尼的方式其來有自:「他就像絲絨包覆著的鋼鐵拳頭。」

哲學篇:推石頭!薛西弗斯
以神話人物來比喻朱里尼的話,我還會想到另一位,就是不斷推石頭上山的薛西弗斯,他是奔向悲劇的存在,面對宿命,不斷反覆要把石頭推上山是最浪漫的儀式行為,其中蘊含著一種義無反顧的熱情,這種悲壯感有時難以想像。在什麼音樂裡面有這樣的悲劇?當柴可夫斯基的悲愴交響曲一遍遍在唱盤裡轉動時,我彷彿就看到薛西弗斯向山頂笑著。如果播放唱片是可重複的儀式,悲愴交響曲第三樂章行進曲般的歡騰就是最接近頂峰的時刻,在那之後等著的是純然悲劇成份的終樂章。重複播放這首交響曲猶如詩一般的折磨,這是朱里尼展現出的感性哲學,裡面有很深沉的激情;這在聽覺上不易說明,但仔細看完他指揮此交響曲的影片,第三樂章的勝利感真的像是錯覺般虛無:朱里尼指揮第三樂章時,唱片裡聽到的輕鬆、細膩、愉快在他臉上完全看不到,只有一臉嚴肅、悲痛與「必須如此」的果決,絕無誇張。YouTube現在還有他指揮洛杉磯愛樂演出此曲的現場實況,如果您看了,應當會理解為何我如此形容。我想,他會這麼嚴肅地看待「聽起來沒有很嚴肅」的第三樂章,正是因為他很清楚這段正面情緒接下來會在終樂章被狠狠遺棄,於是第三樂章「在時間前行同時,重複執行樂句」的強烈意志揭開了海德格所謂「向死存有」的面紗。

失蹄篇:有所談,有所不談
文章到了這邊,也大致略覽過精彩的錄音。以上所撰,泰半是優秀的唱片,不過總是有幾張不盡如人意的錄音,這邊列出我個人認為較可惜的幾份演出。第一,早年留下的韋瓦第四季。以現在的審美觀聽來,難免有種舊樣式的時代倒錯感,抒情是有,但受過大量古樂版四季洗禮,回頭聽朱里尼的指揮,實在不易消化。第二,晚年留下的莫札特第四十一號交響曲,柏林愛樂音色妥當,但由於過於細膩,居然也消磨掉幾分緊湊感與張力,美聲卻清淡,讓人有點意外。另外,他與芝加哥交響樂團合作的貝多芬第七號也不那麼討喜(即使也是有名的錄音),其中沒有特別讓人興奮的動感、音樂進行太過於安穩,所以少掉這首交響曲不可或缺的興奮劑,大概可說是有點「風格轉向」的實驗味道,或許朱里尼在此試著突顯節奏感與樂曲造型之外的元素,但終歸不像是成功的嘗試。

 

稀有篇:新音源,慎選發行
官方發行差不多可以拼湊出整全的朱里尼音樂圖像了,但對於好奇心強的資深樂友來說,小廠發行的私人音源、風衣音源、廣播音源……總是充滿吸引力。坦白說,還真是有雷區,而且這些發行的錄音品質實在良莠不齊,也要價不菲,因此不敢特別推薦。(若您是收藏家,或許會考慮"0""0""0"ClassicsArchipelICA、IntaglioMemoriesSardanaWeitblickW.M.E.等廠牌的罕見音源發行,但轉錄音效可能不如預期,須先有心理準備。)不過,在DG/EMI/Sony的官方發行外,還是有些廠牌挑選、處理母帶的水準值得愛樂朋友信賴,例如AltusBBCHansslerOrfeoProfilTestament等。Altus前陣子重發了朱里尼晚年與維也納愛樂合作的貝多芬交響曲,音效佳,弦樂質感濃密;Orfeo發行的馬勒、莫札特也有不少好評;BBCProfilTestament則有較多發行,轉錄品質也都優異,可作為進階的蒐藏、聆賞、比較對象。對了,如果您現在正在美國,芝加哥大學的圖書館有朱里尼一些現場錄音的檔案,似乎還沒授權發行,但可出借,不妨先聽為快。當然,最推薦的免費搜尋平台,還是YouTube,上面可以找到一些現在未正式發行的影音檔案,上傳同好也多半已把演出時間地點都標明,只是有時會碰到版權問題,所以有些影片現在不看,下次看到可能是一年後了!聽他的詮釋,若沒看過那「舉輕若重」的指揮樣貌,實在可惜。現在有些已知音源還沒有發行的消息,例如米爾斯坦與他合作的莫札特小提琴協奏曲;不過比起這些曾經面世的音源,我更期待有一天能聽到完全沒聽說過的錄音,例如早年的朱里尼指揮柴可夫斯基的天鵝湖、晚年的他指揮貝多芬的合唱幻想曲,若有此類新鮮音源,相信會造成不小的話題。

各家盒裝,都有誠意
百年冥誕紀念發行

這位指揮家在EMI/DG/Sony的官方發行,從早年到晚年,錄音品質都很有水準,除了現在EMI改掛華納商標,其他都沒變。紀念朱里尼,三家公司各有動作,最先發起盒裝攻勢應該要屬DG2010-11年為了紀念指揮家逝世五週年,相繼發行兩小盒「Giulini in America」唱片,2012年趁勢發行16CD的「The Art of Carlo Maria Giulini」。倘若這些您都錯過,沒關係,一切都來得及;前文提到的絕大部分錄音,都能在以下的新發行中尋得。

2013年底,華納已經在幫朱里尼百年冥誕暖身了,一口氣發行三份盒裝(The London Years 17CDThe Chicago Years 4CDThe Concerto Recordings 9CD),正式打開朱里尼的重發戰線;多數EMI過往分散的發行、目錄上消失過的錄音,華納一口氣整理出來,頗有誠意,只有聲樂、歌劇作品與極少數管弦樂錄音未收錄。


身為朱里尼另一大東家的DG也不甘示弱,繼前述盒裝發行,也在今年推出15CD裝的「Giulini in Vienna」(含新音源,為奧地利作曲家Einem的清唱劇)。


那麼,紀錄晚年朱里尼化境的Sony有沒有特別的動作?沒有。就只是把所有Sony的錄音集結在一起發行而已(22CD),但是否值得?肯定是,因為原本朱里尼在Sony的發行就相當珍貴,卻零星,本地難找的片子在國外也並不好找,這次把所有錄音集合在一起,省去東拼西湊的麻煩,價格也訂得相當合理,當然是有誠意的盒裝啦!


如果您對不同時期的朱里尼有興趣,也還沒大肆收藏過他的唱片,或者想多聽聽不同的管弦樂表現,以上都是值得考慮購入的對象,價位合理,演出也言之有物,任選一盒都能感受到唱片公司與指揮家的誠意。好吧,還有一盒比較「不經濟」,是64CD裝的「DG&Sony Recordings」,由韓國的環球發行,生意頭腦很精明,一次網羅EMI時期外的所有名盤,發行至今三四個月,已有不少樂友搶購。


本文以唱片巡禮為主,藉著不同主題與讀者重溫巨匠風範;無論您是否剛開始聆聽管弦樂,也無論您和朱里尼熟稔與否,我都會向您再度推薦這位指揮大師,因為我誠摯地希望您能和我一樣,在平靜的獨處時刻,感受到他藉由音樂感動人的深刻力量。

紀錄.科技隨想

這樣說或許讓人有點錯愕,但最近聽音樂總是不免想到,我們聽音樂的行為是聽見聲音科技的集合體,不是「純抽象藝術」這麼直觀。更清楚地說,聲音「科技」絕不單指數位時代的發展,而是歷來「各種技術」匯合而成的。

從何說起呢?
其實藝術這回事一向都仰賴物質基礎。正如書法需要筆墨紙硯,音樂演出當然需要實體發聲構造,就是樂器(包括聲帶),不同文化發展出各種形制、各種聲響,端看如何處理陶土、木頭、絲弦、皮膜等等原始素材,這就是技術。再後來的發展則比較容易想像,樂譜印刷是技術、作曲傳承也是技術、指揮方式是技術、彈琴拉琴更是技術;接下來,打造表演空間也需要理論與實作。換句話說,音樂要能演奏出來,背後是有一整個知識系統作為支撐的,音樂從腦海發想,音符最終轉化成聲波讓聽者接收,中間經過的每一個環節都是先人千錘百鍊的結晶。音響何嘗不是如此?說到「音符最終轉化成聲音讓聽者接收」,如果不在演出現場又想參與這個過程,靠的就是音樂再生,如此便需要錄音技術、重播技術,以及製造軟體載體的技術;聽音樂原來是這麼多涓滴努力的積累,怎麼想都是一件令人嘆服的事。把聆聽過程拆解開來,背後技術之繁多真是難以想像,若沒有這些科技演進,音樂聆賞又會變成什麼樣貌?

音樂再生的詩意
有時候我會想像一個畫面,是1930年代的台灣。某大戶人家邀請地方居民,在夏夜晚上一起聽留聲機唱歌,將空空曠曠的天井搖身一變為音樂展演的舞台。接著我會跳到2010年代,鏡頭切換到某年輕人的房間,他偶而看YouTube、偶而播Spotify,做的事情有點類似1930年代的大戶人家,企圖讓一個空間被音樂填滿。從無聲到有聲的音樂瞬間,充滿一種讓人莫名眷戀的詩意,音樂再生就是這樣令人難以抗拒。然後我也會幻想,2090年的上班族,不知道用什麼方式在通勤時聽音樂;由於可以誠實面對自己想像力不足,我更確信一個道理,音樂再生與科技發展的脈動永遠是連通的,所以2014年的我還沒辦法想像到2090的狀況。

有另一種詩意比較明確,是關於聲音的表現。我接觸西洋現代樂派的作品主要都靠CD,老實說,這類曲目聽現場的經驗有限,能用二聲道系統聽出細膩處就是我想與讀者分享的樂趣。舉例來說,我非常欣賞魏本,他的音樂很多時候從譜上都看不出個所以然,不過實際聆聽時,雖無濃情奔放的旋律,卻能透出機械結構般的精巧。魏本的管弦作品幾乎都偏短,就像俳句一樣,短歸短,還是有些東西藏在形式裡面;他總在能理解的範圍內玩出聲音排列組合的趣味,若有不錯的系統,可聽出其作品有不少傳統調性外的聽覺探索。回到主旨,魏本作品的錄音大概算是由音響科技生出詩意的小小見證,聽每個樂器在音場中如何相互呼應、聽音色質地與強弱變化怎麼傳達情緒,就是趣味所在。這是我聆聽魏本的重點,也多虧音樂科技發展,才讓我享受到聲音各種變化的可能性。

CPE Bach: Sonates pour Yukio, by J. Cuiller

奇女子的致敬之旅
給由紀夫的奏鳴曲

演出者:Jocelyne Cuiller
錄音時間:20112
錄音地點:Château du Pé
錄音:Frédéric Briant
製作:Dominique Daigremont
編號: Lidi 0101236-11
發行:古碟唱片

今年輪到哪位作曲家的生辰紀念?是老巴哈的三子,卡爾˙菲利浦˙艾曼紐˙巴哈(Carl Philipp Emanuel Bach1714-1788,以下簡稱CPE)三百年冥誕!這位作曲家在國內尚未受足夠重視,隨著今年各廠紀念發行,可否提昇能見度還未可知;不過可以確定的是,有位Cuiller女士用古鋼琴彈奏的CPE作品,必定會越來越搶手,至少我已打算見一張收一張。

幾乎是CPE的鍵盤代言人
曾在因緣際會下認識本刊讀者T前輩,魚雁往返中建立了亦師亦友的關係,這位前輩先前推薦CziffraCuiller詮釋的同一首CPE鍵盤作品,Cziffra迷人的現代鋼琴彈奏當然是沒話說,但更令人訝異的是,Cuiller把古鋼琴小家碧玉的身段發揮得迷人至極,實乃奇女子也。


這張鍵盤奏鳴曲集用上2005年仿製的古鋼琴,對一般系統來說,也是考驗:第一,要聽古鋼琴的勾弦質地能不能清脆輕揚又細膩?第二,有沒有暫態活生,還是聽起來像是年久失修的乾朽老木?若系統唱古鋼琴(ClavichordFortepiano)會悶會糊,那是下段解析力不夠所致,此樂器低音聲部線條也必須唱得凝聚,聲音才算清楚過關。Cuiller不只掌握樂器特性,更以反差賦予CPE詮釋深度,在靈動與低迴間遊走,且高音纖細而不刁鑽、低音古樸而不沉滯,簡直是CPE代言人。

在浪漫文本之間遞迴
這張專輯名為「Sonates pour Yukio」,封面還有日譯「給由起夫的奏鳴曲」,豈不啟人疑竇?由起夫是哪位?原來是「由紀夫」之誤植。本輯另一精彩之處便在專輯概念,由Cuiller女士發想,將西方CPE的鍵盤音樂與東方三島由紀夫的小說「春雪」結合,讓音樂與文字相互發明,內冊明確記載了哪些樂章對應小說哪一段落,無非就是要召喚聽者的浪漫感性因子。

什麼是浪漫呢?小情小愛不足謂,Cuiller揮灑出一道異色,那是將個人纖細心緒推展到極端才能捕捉到的陰鬱善感。整張專輯聽起來如果有類似莫札特K. 475或者貝多芬Op. 106第三樂章的幻想氛圍,請別意外,那是來自十八世紀的浪漫主義先聲,專輯第2581115等軌,都揭示如此氣質;彷彿像是有些抽象感受不斷壓縮、壓縮、再壓縮,最後濃縮進古鋼琴的機械爪子裡,用錄音存起來,然後每一次播放,形同釋放一些靈魂到聽者的意識中。本輯確實是CPE禮讚,也是致三島由紀夫,更是致浪漫主義。

來吧,繼續挖寶
Cuiller彈奏CPE的錄音可於Ligia DigitalFuga Libera等歐洲小廠找到,會進入這兩個廠牌,表示您真的夠專也夠鑽;台灣進貨不多,現在誠品音樂區都可以找到,而且正特價中。參考HMV網站,原定2,905日幣,本地打折之後,售價超值到快破壞行情了,至於古碟代理的貨色有多妙,請對古樂有熱忱的讀者馬上出動一探究竟!