2014年1月24日

紀錄.漫談巴哈創意曲



漫談音樂名詞轉譯中的失真,往往先想到德弗乍克的「幽默曲」(Humoresques,本是鋼琴套曲,第七號降G大調幽默曲最為有名),我始終參不透「幽默」元素何在,莫非是黑色幽默?如果把字拆解,幽而默之,說不定更符合曲趣。Humor除了譯作有詼諧成份的幽默,更不能忽視字源作「體液」解,而西方古時醫論便早有將體液與氣質性格連通的觀點,是以現今英文的Humor也能解釋為人的性情;回到Humoresques,一切就明朗了,原來與浪漫時期大行其道的「個性小品」(Characteristic Pieces)系出同源,以感性為主訴,而非機智詼諧的意味了。然這只是其中一例,巴哈「創意曲」是我更有興趣的話題:如果所謂創意只是靈光瞬間的產物,那麼無數次的創意曲演奏豈不會將創意損磨殆盡,而造成其本質的矛盾?

玲瓏機關巧連環
西方音樂名詞翻譯上是很困難的,因為每個詞的肇始都有其脈絡來源。創意曲顯然是由今之「Invention」直譯,但回到十八世紀歐洲語境的Invention,恐怕無法略過西塞羅的修辭學,其論述的第一要點就是構思取材(Inventio)。對應至音樂,這第一要點就是最考實力的作曲技法,而既然是構思取材,動機開展就成了作曲家與演奏者共同的任務。於此,我們有理由認為創意曲裡技藝的、精巧的、探索的成份多於創造的意味,也就是說,巴哈寫下的或許不是讓靈感恣意流汜的即興「創意」,而是嘗試依循樂思動機、在對位法的要求中「創生曲趣意旨」,這樣便是富有意識底蘊的創意曲了。創意一詞,毋寧解作熟練的發想,從無機成份之中誕生有機的音樂光影,因而能用Invention一字來表述。但關鍵問題在於,無機的音符結構要如何突變為有機的音樂美感?的確,如何在樂句的嚴密動勢之中生出繁花才是作曲家與演奏者的核心考驗。

其實無機並非負面陳述,巴哈器樂抽象的無機質地,既指涉一個「能夠由數學模式來建構理解」的世界,也同時允許開放的詮釋。最有力的證明就是巴哈在創意曲出版的前言處明確提出演奏須掌握歌唱性(Cantabile);意即要求演奏須從形式琢磨美感。所以,實際的器樂演奏就是每一個不能控制的突變基因,縱使是同一個人彈同一架鍵盤樂器,不同的運音(Articulation)就會造成不同的聽感,故而巴哈與演奏者得以邀請不同的詮釋一再重返,創意曲遠遠不只二三聲部的對位實踐,處處都充滿了玲瓏機關巧連環。

不幽默,沒創意
當創意曲不講創意、幽默曲不講幽默,背後事出有因。譯筆之微,不可不慎,約定俗成的微小謬誤勢所難免,聆賞時稍加自我提醒,便易生出另一層趣味。最後,推薦一張永恆的創意曲,雖然現在市場貌似低估了此絃樂改編版演繹價值,但我敢肯定在此錄下的成就絕對是未來經典。


2014年1月19日

all about C. M. Giulini IV


前面講了倫敦的普羅米修斯,這是什麼意思?


2010年,由T. D. Saler出版了這本朱里尼傳記
Serving Genius: Carlo Maria Giulini。從他的少年時期一路寫到他過世為止,有許多珍貴的訪談資料,作者超級用功,訪談、資料來源,都詳盡附錄在後方。光是這些書面與口頭資源的註腳就列了24面,有夠用心。

此書第三章標題就是Prometheus in London,講述他在倫敦發展時,周遭的人怎麼評價他。有活力,甚至是充滿光芒的音樂熱力,就是讓他得到這般稱號的原因。其中最有名的例子當屬他指揮威爾第安魂曲的Dies Irae,只需要有魄力的幾個動作,即使很簡潔,也讓開頭充滿爆發力,不愧「神怒之日」的標題。如影片所示。


當時有人形容道,他處理開頭樂段的勁勢像是拿著一把大劍在猛烈地揮斬,從影片看起來果真是此言不虛。另外,書中第39頁也提到有人說,他的指揮像是「絲絨手套裡的鋼鐵拳頭」,充分反映出他既有悅耳的音樂性,也有堅定的意志與紮實的指揮技巧。

總之,倫敦的普羅米修斯,這種說法反映了朱里尼的音樂個性。如果是聽慣他晚期錄音的樂迷,肯定很容易忘記那麼專注於細膩雕琢美聲旋律的指揮家有這麼「衝動火熱」的時期;其實他的音樂性是很有彈性的。朱里尼早期與中期的職業生涯其實可說是與另一位指揮家「搭配調和」,這與他「不是專屬首席指揮」的身份有關(他真正「掌握」的樂團,嚴格說起來,或許只有洛杉磯愛樂管弦樂團)。在倫敦時期,他與克倫培勒(Otto Klemperer)組隊;在芝加哥時期,他與蕭提(Georg Solti)搭檔。有趣的事情就在這裡,有他的地方就有「太極」。

之前曾聽李歐梵教授提及他在芝加哥求學時聆聽芝加哥交響樂團的經驗,證實了朱氏「善於調和樂團」的能力:蕭提如火般的音樂魅力將芝加哥交響樂團驅動得淋漓盡致,對比之下,朱里尼的溫和性格把樂團的衝勁收了下來,含蓄而有內力。這樣的對照恰可類比於早先朱里尼在倫敦的經驗,只是剛好「反了過來」。當時,年高德劭的克輪培勒是一派堅實穩健的聲響處理,樂團需要有人來點燃他們的活力,那個人選不是人在柏林的卡拉揚,而是朱里尼,此時的他熱情洋溢,善於引出動態與對比的音樂稜角,正如影片與訪談所說,也因此,稱之為「倫敦的普羅米修斯」也實在不為過啊~

all about C. M. Giulini III


幫唱片簡單「開箱」完,心中有點惆悵,又有點滿足。

首先惆悵的是EMI紅色商標不再,我相信這種錯置的感受應該還會在許多樂友心中殘存一段時間吧……惆悵第二點,盒裝裡有不少錄音在國際版消失多時,不過幾年前台灣引進中價位EMI日本版時,趁機收下好些片子,於是,這些盒裝唱片於我,重複的錄音實在也不在少數,那麼……「滿足」又怎講?

就是因為有些錄音實在不好找,趁著這次重發,我得說華納還是相當用心的。把不少消失多時的錄音拿來重發,算是替這三份盒裝添加了不少價值。不過,隨著收下難找音源的滿足感,惆悵第三點又浮現了:此次華納發行的三份盒裝,每一份都有美中不足之處,依次來介紹下吧。

先說這一盒吧!事實上這一盒的內容與十年前(慶祝朱里尼九十大壽)的EMI紀念性發行如出一轍,連每一片的分軌都一樣。為什麼我要買呢?因為當年EMI的發行我已經有了其中一半的錄音,為了另外一半買一整盒實在不划算……十年後出了這份比較便宜的,雖然包裝較弱,但終究是完成了心中一個小使命。

嘿,這盒就精彩了!17CD裡頭收錄了許多不好找的朱氏錄音,所謂不好找就是市面上有貨,但是都不多,要不就是得網拍找,如果碰到二手說不定品相還不盡人意。鮑凱里尼的「C小調交響曲」、早年錄下的布拉姆斯「交響曲全集」、柴可夫斯基「第二號與第六號交響曲」、布列頓的「青少年管弦樂入門」與「四首海的間奏曲」等等都在此列。但如果只是曲目難尋,買其他指揮家的版本不就好啦?確實如此,不過需要回到本帖的重心,為什麼要收藏朱里尼?如果您不喜歡他的詮釋風格、不喜歡他處理的樂韻聲效,自然不用考慮這些問題。對一位音樂人有興趣才需要這樣張羅「收藏清單」,是吧?回到本文主角身上,其他人是否有像他一樣將樂團聲音巧妙平衡又富有歌唱性的功力?聽過這盒錄音,您可以理解為什麼他會有「倫敦的普羅米修斯」這般稱號。

推薦錄音1:羅西尼序曲集。完全展現身為義大利指揮家不負眾望的歌劇長才,處理旋律的細膩、快又不紊亂的韻律感、聲音的豐滿程度,「塞維拉的理髮師」序曲完全展現其實力。

推薦錄音2:柴可夫斯基「悲愴交響曲」。同前,相當浪漫的曲目配上豐盈華美的樂團音色,儘管不走穆拉汶斯基等俄系指揮家專屬的爆棚路線,但有稜有角,把樂句交待得相當完整,對著譜面聽,每個細節都顧到了,控制力與樂團平衡的示範級演出,尤其第四樂章的合奏完成度、力度變化與弦樂群滿盈的感性,令人神往。

推薦錄音3:布列頓「青少年管弦樂入門」。這首曲子在朱里尼指揮下,絕對是私房版本。管弦樂平衡度,各種樂器的聲音比例、速度、樂句、動態,無一不是經典級的處理,這首曲子的音樂性竟是如此充滿趣味。

值得推薦的佳作連連,當然不僅於此,德弗乍克的「第八號交響曲」在此也是清麗一流的演出。其他就有請各位樂友細細評斷了。拋磚引玉點到為止。對了,雖然這盒有收錄不少難尋版本,可惜依舊沒有布魯克納「第二號交響曲」,欲尋者還是只能從網路拍賣或Testament重發盤來下手了,美中不足,不過瑕不掩瑜。

最後看到協奏曲輯。這裡也有以往不好找的幾份錄音,Testament重發過的韋瓦第「四季」就在此列,還有鮑凱里尼的「降B大調大提琴協奏曲」、海頓的「第二號大提琴協奏曲」等巴洛克、古典時期曲目。不可諱言地,以現在愛樂者口味來說,這些老派、舊時樣式的厚實聲響已然不是現今古樂大行其道的演出典範了;然而,這盒錄音的主角是眾家獨奏者,如果想趁機收藏名家的錄音,這個盒裝就是一個好選擇。裡面有大提琴家史塔克(Janos Starker)與朱里尼的合作紀錄,前述的兩闕大提琴協奏曲就是,他倆在此還有聖桑「第一號大提琴協奏曲」與舒曼的「大提琴協奏曲」錄音留下。羅斯托波維契(Mstislav Rostropovich)的聖桑、德弗乍克協奏曲名盤當然也收錄了。值得注意的是他和阿勞(Claudio Arrau)合作的兩首布拉姆斯「鋼琴協奏曲」、和懷森柏格(Alexis Weissenberg)合作的莫札特「第九、第廿一號鋼琴協奏曲」與布拉姆斯「第一號鋼琴協奏曲」都在這裡一次收錄,不用東尋西找了。

小提琴名家米爾斯坦(Nathan Milstein)的招牌菜色,普羅高菲夫「第一號小提琴協奏曲」,與朱里尼合作的錄音裡,兩人音樂性十足,音色又美,也是我的私房好片之一。可是美中不足之處又來了,此二人合作的莫札特「第三號小提琴協奏曲」絕版多年,此次依舊未能重發,暗自希望不是原始母帶音源毀損了……

看下來,華納這三盒的優點可以總結如下。
1. 划算!總共30CD,在台灣買,就是三千台幣出頭,平均一片一百上下。對於朱里尼陌生又想嘗試的朋友,這些錄音可盡覽其早期中期風格。體驗何謂「倫敦的普羅米修斯」(後註)。就算分開來買,芝加哥交響樂團合作紀錄4CD、倫敦時期錄音17CD、協奏曲集9CD,也都各有可觀之處,所以還是划算得很!

2.雖然製作簡單,但是所蒐之錄音有誠意,將國際版不易尋得之錄音一次集結。(現在這個資訊易得的時代,出大合輯如果漏太多壓箱音源,消費者可是不會買單的!)

3.錄音品質均有一定水準,聽布列頓那首「青少年管弦樂入門」說不定您還會覺得有點發燒哩。重要的是,如果您剛入門、想網羅多些管弦樂曲目,或者是喜好版本比較卻漏掉朱里尼的樂友,這些演錄俱佳的唱片實為值得考慮嘗試的出版品。

all about C. M. Giulini II


說了這麼多,我自己今年有沒有開春第一「收」?當然有……而且就是不爭氣地收下了華納出的三個盒裝。
華納盒裝一個樣兒,沒有DG/EMI卡拉揚大全集那種架式,反而比較像是平價藝人大磚頭,可惜啦!唱片盒子一打開就是環保裝唱片跟小冊子,沒有什麼特別值得紀念的發行內容。說真的今年環球集團推出的大套裝跟Sony出的紀念性盒裝都比較有架勢啊……有精美盒裝又有大本解說冊……(當然,製作比較好的發行,價位也頗有架勢,所以目前實在買不下去、無法跟大家分享,不過主要原因還是在於除了歌劇以外的大多數錄音都已經有了,多年來在各地二手唱片行挖啊挖地,總算也湊到勉強像個樣了)

那為什麼還要買「不是EMI」的EMI音源呢?畢竟商標都改成華納了啊…

all about C. M. Giulini I


朱里尼百年冥誕,為文紀之。同步發文於普洛影音網。圖片來源皆為網路搜尋所得,若有侵權煩請告知。

Carlo Maria Giulini (1914 - 2005),圖中左立者。每個人心中都有獨一無二無可取代的經典音樂人,在指揮家這一塊,最令我傾倒的始終不是卡拉揚或阿巴多,而是長年漂泊在各大樂團間的朱里尼。

今年是朱里尼百年冥誕,身為粉絲的我自然相當關注有哪些唱片發行,有新資訊就會慢慢整理,作拋磚引玉。希望對這位指揮家有興趣、有研究的各位網友也不吝發表高見!朱里尼的新舊錄音在這篇帖子裡都會講到,也偶而兼談一些錄音之外的人物側寫。

既然要說唱片發行,首先還是概覽一番。粗略地按照年代來分(真的只是「粗略」劃分),扣去小廠私人音源發行、風衣版網路錄音等,朱里尼的唱片收藏(官方音源)相信大多數資深樂友也知道,主要集中在三個老牌子。EMI、DG、Sony。二戰後由EMI知名製作人李格(Walter Legge)挖掘而發跡,就像李格慧眼相中卡拉揚一般,青壯時期的朱里尼錄音多由EMI發行。後來工作合約到了美國,錄音合作對象轉為DG。隨著妻子身體狀況不佳,逐漸年邁的他回歸歐陸,以歐陸樂團為演出中心,此時錄音多在Sony。

這樣的劃分為什麼粗略呢?因為不同時期的朱里尼呈現的風格不同,僅由錄音廠牌來劃分音樂風格的演變就是粗略的方式了,而且朱氏錄音不只上述三家才有。譬如與EMI合作時期,也有在Decca留下一份莫札特交響曲錄音;爾後多與DG、Sony錄音,但他也有在EMI留下一份莫札特安魂曲。除此之外,他與魯賓斯坦也在RCA留下一份舒曼的鋼琴協奏曲。

當然,最近古典樂界的大消息,EMI收入華納旗下,對老樂迷來說,熟悉的紅色商標不再,更讓人看到唱片收藏時不斷湧起懷舊的情緒。(應該也有不少老樂迷不習慣Otto Klemperer的唱片封面冠上華納的商標吧…?)不過,沒有EMI的2013年底,華納卻出乎意料地挖出了朱里尼的錄音重發,這反倒讓收藏朱氏CD的我有點開心,儘管因為商業活動而讓音樂家的「籍貫」物換星移,但終究是等到唱片集結的時刻了。不知道是華納的動作明顯,還是眾家廠商意識到2014年是大師百年冥誕,環球也相繼推出套裝唱片。

至於其他推出朱里尼CD的廠牌,有機會將會慢慢補上。像是BBC Legends系列,推出不少朱里尼唱片,不過今年似乎沒有特別動作。專出歷史現場錄音的Weitblick在去年也推出了三張朱氏錄音,都是與瑞典廣播交響樂團的演出,今年的發行動態則是狀況不明。差不多狀況的還有Profil,推出過幾張他與巴伐利亞廣播交響樂團的錄音。Memories的朱里尼錄音主要還是布拉姆斯的交響曲現場音源,去年下半年有一張魯賓斯坦錄音集,他擔任指揮,演出蕭邦的第二號鋼琴協奏曲。(題外話,Memories這家廠牌的發行包裝都挺陽春的……即使有不少讓樂迷心動的現場演出紀錄,可是錄音水準參差不齊,雖說是非戰之罪,還是有點可惜...)

所以,最值得期待的或許還是Testament復刻盤了吧!過去幾年,Testament持續發行不同年代的朱里尼現場演出,張張擲地有聲。Testament從2013年底已經預告要再發行一份1960年的威爾第安魂曲錄音,但想必為了百年冥誕而慎重其事,已經推遲了一個多月還沒發行,反而讓人更加好奇。最後會不會胎死腹中不發行呢?希望不會。

2014年1月7日

紀錄.洗


某日洗碗時,突然覺得「洗」這個動作是很能沉澱心思的過程,它是個動作連續體。從準備好要洗碗的心情開始,就進入了練功似的狀態,按壓洗碗精、拿起菜瓜布、擦洗、沖淨,最後看著水滴出來,才算專心致志做好「洗」的工夫。接著我便胡思亂想了起來:聽音樂也是一種修行、一種需要時間慢慢磨練的工夫,如果把聽音樂比喻成洗碗,到最後需要洗什麼?想來想去,只能這樣自我解套:如果各種音樂聽得多了、聽得久了,好比餐餐山珍海味,偶而也會有耳朵被聲音塞過頭的充實感,此時若想沉澱,便需要一帖可以清洗聽覺的良方、一首喚回聆聽音樂初衷的曲子。

獨門良方
對自己如此重要的曲子可能不只一首。以我自己來說,這樣能洗耳朵的曲子需要兩個條件,就是要夠短(免得聽覺又遭受疲勞轟炸)、然後要夠特別(否則難以喚回初衷);如果您也是嗜好詮釋方向五花八門的爵士、古典樂迷,在前述兩個條件下,用來洗耳朵的,往往會是特定版本的演出,才有充足的感動。還是從自己較熟稔的古典樂範疇舉例吧。由鋼琴家David Fray詮釋的巴哈BWV. 1056第二樂章,就是一道私房小品。「能夠喚回聆聽音樂初衷」的曲子必然是獨特的存在,抱著與讀者分享的心情,我得說如此重責大任,我會放心交給另一位鋼琴家,安納托里.維達尼可夫(Anatoly Vedernikov, 1920-1993)。

他是何方神聖?倘使您熟悉鋼琴演奏名家,肯定聽過李希特(S. Richter)與其師弟吉利爾斯(E. Gilels)的響亮名號,而維達尼可夫就是此二人的師兄,同樣拜在名師紐豪斯(Heinrich Neuhaus)門下;很可惜,由於當年蘇聯的政治因素,維氏國際名聲始終未如兩位師弟,幸得錄音將其技藝存留至今。在李希特的私人日記裡,對兩位鋼琴家讚譽有加,一位是加國怪傑顧爾德,另一位就是師兄維達尼可夫,連大師都說讚!目前市面上好找的維氏錄音泰半由Denon出版,錄音也都談不上絕頂發燒,但就有那麼幾首會讓人聽見他獨到的詮釋。

只此一位,別無分號
要繽紛華麗的音色?在維達尼可夫的演奏中其實不易聽聞得見。他有的是把音樂骨架抓出來的工夫,而其音色光譜彷彿只剩下黑白兩端,其間揮灑出的都是潑墨山水,只有墨的濃淡,色澤卻層出不窮。我特別愛維氏彈的德布西前奏曲,尤其是聽他彈第一冊第五首「安納卡布里之丘」(Les Collines dAnacapri)的結尾,絕對是我心中獨一無二洗耳朵的聲響。(結尾樂句如下圖,譜面指示看似不難,其實考倒了許多鋼琴演奏者。)以書法來譬喻,維達尼可夫的觸鍵就是落筆凝練、力透紙背,當他最後一個琴鍵按下,那種聲音發力透徹、清亮無比,一瞬間彷彿聽到他用鋼琴在模擬風吹過山丘的颯爽,實在好生感佩。

說了這許多,在您珍藏的唱片裡,有哪些決定性的錄音可以擔此洗耳朵的重責大任呢?


紀錄.東西


前一期,我寫了阿拉伯古典音樂專輯。細心的讀者想必注意到文中不厭其煩地絮叨著「阿拉伯、伊斯蘭」等詞彙,而非直說「中東」音樂。這樣寫是刻意的,因為語言中包含的意識永遠是值得計較的一件事。為什麼要精確點出阿拉伯,不用概括的中東稱之?再者,以地理位置而言,為什麼不說西亞,而說中東?使用語言總有些策略考量在其中。

音樂的策略
提到中東一詞,讓我想起以往東亞地區被稱為遠東;但正如臺灣不會自稱遠東一樣,身處阿拉伯半島者亦無須替自己冠上「中東」二字。誠然,東相對於西,近東、中東、遠東的分別幾乎可說是以西方意識為主的思維;在典型的東方主義策略裡,概括的東方是模糊的,給政治霸權挪用,作為參照自身的他者(Other),且舉一例。伊比利半島在法國的西南方,毋庸置疑,但何以西班牙在啟蒙運動後仍罩著一層東方面紗?由其歷史背景切入便不難理解,因為那是「西方」凝視下的他者。伊斯蘭帝國擴張最遠包括北非以及往上延伸至格拉納達的勢力範圍,也就是東起阿拉伯地區,西至西班牙;無怪乎天主教大本營的西歐中心會將地理上更靠西邊的西班牙漂上「東方」色彩。當然,這些意識形態不只反映在狹義的政治上,作曲家敏銳的筆觸也將當時的他者樣貌寫進譜裡;異國情緒能增添作品風味,而樂譜則紀錄下音樂趣味之外的東西,若說古典音樂讓我們嗅到東方氛圍,在某種程度上也可謂歷史見證。

比才的「卡門」賣點之一在於熾熱的愛與死,著名的詠嘆調《Habanera》裡,來自拉丁美洲的哈巴涅拉節奏把欲望具象化,而這些精心設計的熱門元素(歐洲觀眾不打算拒絕的主題肯定包括情愛與死亡以及引人遐想的性慾暗示,早期蒙台威爾第的音樂便有跡可循)是交給異國風情來演繹的。若稍加翻轉這種敘事策略,不妨大膽推測「被觀看的對象」其實是觀者自身投射於他者的想像。另外,德奧體系的熱門作曲家,莫札特,也在作品中摻入過土耳其元素。然而他也僅僅是投射自己的想像嗎?後宮誘逃或第五號小提琴協奏曲第三樂章,這些明顯充滿土耳其風味的曲子怎麼解釋?開放式題目總充滿不確定性,莫札特的天才機鋒在此又採取何種策略?

計較東計較西
或許您會說,聽個音樂,有必要想這麼多嗎,幹麻讓自己腦袋不得閒?音樂不是享受優先嗎?確實,音符的各種形式變化絕對有其娛樂的一面,但相信您也很難否認它作為文化載體的重要性。聆聽時,何妨敞開胸懷,用以往忽略的角度重新領略音樂中暗藏的符碼?從廿一世紀與前人作品遙相呼應,自當也是一種趣味。

紀錄.經典伊始


某日開會,編輯部討論起心中的經典人物,因為總編希望敝刊可以建立起「經典形象」。他問:「說到經典人物,你們會想到誰?」坦白說,被問到時,我並未深思,事後回想,其實每個領域都有好幾個選擇。比如音樂界我會想到卡拉絲、朱里尼;電影界也有貝尼尼、伍迪艾倫、李安等人;提到文學創作,又怎能忘卻莎士比亞或金庸?行行出狀元,在您心中經得起時間考驗的是哪些大師?

理性與感性
我再追問自己,還能想到哪些人物或作品。結果閃過腦海的是葛林布雷特論莎士比亞、麥克拉蕊論貝多芬……啊!原來如此,這幾位都是絕頂聰明的作者!他們下筆往往直指核心,甚至這些討論經典的論述到後來自身也成了經典。明晰的理性是成就經典的一條路,但從光譜的另一端出發,或許濃烈的感性也是一種經典。從幾位指揮家來看,摻入主觀感性有時可以帶出驚人的結果,比如伯恩斯坦指揮柴可夫斯基時,其宣洩就讓人大呼過癮;又如朱里尼,到了生涯後期指揮速度時有凝滯、遊走於耽溺的界限,偶受批評。然而,許多朱氏晚年合作過的樂團、樂手,無不感佩於其極富美感的讀譜方式。

觀照世事,洞察人情
探討何謂經典是很困難的,因為這件事很多人都說過,還說得很好。這裡也只敢略提一些元素。除了用二元的感性∕理性來看待何謂經典,前述的電影導演與作家在面對世界時,有自己獨到的一套解讀方式,由今觀之,他們也開闢了自己的路。像是貝尼尼的「美麗人生」以幽默感控訴戰爭的殘酷、昆丁塔倫提諾用了許多黑色幽默講述各種復仇的故事,如「惡棍特工」。金庸跟莎士比亞讓自己和筆下人物不朽,也是精彩又經典:在華語圈,郭靖、楊過、張無忌陪著很多世代的人一起成長;在英文世界,羅密歐與茱麗葉、管家馬伏里奧、王子哈姆雷特也已經在書本裡活了好幾百年。韋小寶的嘻笑怒罵在江湖中之所以獨特、赫瑞修在哈姆雷特裡之所以如此安排,一部分便是因為他們代表文學作品裡面很重要的元素,亦即洞察人情,觀照世事。這特質是許多作家企圖帶給我們的,也是我們在讀小說時、在看連續劇時的投射,既融入劇情,又可以跳出故事、置身事外。

經典作為一種性格
言歸正傳,經典的雜誌該怎麼辦?這問題似乎不是我目前可以置喙的層次,但可以確定的是,經典是種性格,就像人的個性,是種培養起來的氣質,發乎內,形於外。我們對音樂與音響有熱情,也努力嘗試著把感受轉譯成文字,試圖用理性評介器材、用感性書寫音樂,如此,或許就踏上經典之路了。

紀錄.再生的音符


接觸音響的領域意味著要更加小心仔細地學習如何去認識許許多多的聲響表現與聲音特徵,第一記當頭棒喝便是赤裸裸地面對「再生的音符」。這是相當有意思的美學思考,值得一再玩味,特此留文以銘之。

從音樂傳播角度觀之
聽好音樂與好音響,不免有幾分「原音再生」的追求,但這是很微妙的四個字,在古典音樂的詮釋脈絡中包含至少兩種想法。其一,演出者忠實地呈現作曲家的意圖。其二,最大限度地還原音樂演出現場的聲音環境,不論原本的現場是指錄音室還是舞台。對經驗老到的愛樂者和發燒友而言,應該已經不難想見這兩種想法會如何激盪出火花了。在討論前者時,常會出現「原真性」(Authenticity)議題;而討論後者時則會提起「高傳真」(High Fidelity)的概念。不過,倘若追本溯源,從音樂的傳播發展來看,或許可以提出另一種視角,不囿於「真實性」的桎梏……此話怎講?

在古早古早的時代,或許是用文字記載歷史之前吧!那時候的音樂與現在的音樂有著一個共通的特徵,那就是「音樂一定需要媒介」。最原始的媒介就是我們自己的身體,樂音在聲帶與耳朵之間傳遞;經過好幾個世紀的發展,我們有了樂器、樂譜、留聲機、麥克風、唱盤、音樂教育機構、錄音廠牌……直到二十世紀末,數位與網路科技也被正式納入音樂傳播的歷史。換句話說,音樂的傳遞、產製過程變得更加多元、更加複雜了。回到先前的兩大問題。如果大膽地簡化成「作曲ß演出ß聆聽」,每一個回溯的箭頭就是一次對所謂的原音再生的追求。但我們心知肚明,有訊息傳播就不免碰到失真,既然如此,責怪失真自然於事無補……那麼,在這樣的想法下,我們怎麼看待失真?或許可以正向積極地說:就是因為知道失真勢難避免,所以更要想方設法讓再生的音符感動人心。

最真實的還是感動
古樂大師哈農庫特的想法很清楚明瞭,他認為古樂器與仿古演奏的復興,不以完全復古為宗旨——畢竟我們無法回到十七世紀的宮廷去跳那時候的舞曲,而巴洛克時期的貴族們也不會跟現代人一樣用唱片甚至Youtube來作為娛樂。不過,這並非是說探究作曲家意圖是徒勞的,反倒能解釋為當代人有技術利用不同媒介於開拓聽覺經驗,將新鮮感與懷舊氣息並置。聆聽的人才是主體,聆聽的感動是追求的主題:按下播放鍵,相當於在自己的私人空間裡搭構出舞台。Hi End的美學神髓不正在此?

在音響的世界裡,我們有權解放自己的藝術思維,進而孜孜不倦地追求再生的美感;在再生的音符裡,我們落實re-creation的雙重意義,是再創造,也是娛樂。

2014年1月6日

The Wigmore Hall Recital: Meneses & Pires


淡然有味
威格摩廳演奏會實況

Maria João Pires (Piano) & Antonio Meneses (Cello)
現場錄音:20121
錄音地點:倫敦威格摩廳
錄音師:Daniel Kemper, Andrew Mellor
唱片編號:DG 479 0965
代理商:環球

這份詮釋在我腦袋裡繞樑何止三日?兩個月前就聽了這張專輯,但十月、十一月都沒寫出來……原本認定不過是場漂亮和諧的室內樂演出,但心裡總覺得似乎有哪裡沒搔到癢處……後來想想,不是錄音沒搔到癢處,問題是出在我竟然不知如何向人去說這份示範級演出的美。現在總算知道怎麼把話轉寫成文字,不得不與您分享這張連續聽了兩個月的CD

聲音便是種詮釋
本輯鋼琴家皮耶絲在樂壇上人氣居高不下,近來更見火紅。去年推出與阿巴多合作的莫札特協奏曲新盤搏得一面倒的好評,兩個月前在網路上傳頌的「夏伊事件」也蔚為話題。另一位主角大提琴家梅內塞斯,不僅在獨奏方面卓然有成,也積極參與室內樂演出,傳奇的美藝三重奏末代大提琴手就是由他擔任的。

在專供室內樂演出的威格摩廳,鋼琴家皮耶絲與大提琴家梅內塞斯選擇了不過份誇大音效的浪漫派曲目。無論是對樂句的收放或者對聲音的想像,這兩位樂壇老將的合作實在相當平衡均質,因此在樂器唱和間的分寸拿捏得極好;在闡述樂曲內涵前,這種音質音色的掌控就是對聲音的深度詮釋。每一個鋼琴琴鍵彈奏的力道、每一次琴弓拉奏的幅度,都有著高度控制,但又恰好舒緩,讓聽眾感受到不斷流轉的氣韻。便以開頭的舒伯特「琶音琴奏鳴曲」為例,如此掌控方式確實賦予了這首曲子一種舒伯特藝術歌曲般的質地,那是抒情且適於歌唱的。此奏鳴曲的名家名演不少,比如「布列頓與羅斯托波維契」或「薩洛與奎拉斯」等組合,也都是演錄俱佳,但回過頭來聽這份演出,便不由得體認到皮耶絲同梅內塞斯合奏中的那股清新氣質,不刻意強化旋律、不刻意展現技巧性,把戲劇化成份降低,但仍是感性口吻淡然而有味,值得再三咀嚼。

當然,一張演奏會實況專輯,曲目安排亦含巧思,孟德爾頌一曲「無言歌」襯出舒伯特「琶音琴奏鳴曲」的藝術歌曲質地;布拉姆斯的「間奏曲」協同「大提琴奏鳴曲」,在對位起伏間,刻劃出相顧無言的感觸;片末以一軌低迴吟哦的巴哈「田園曲」作安可,寧靜致遠。整體論之,鋼琴珠玉無暇,大提琴舉重若輕……是的,「淡然有味」四字,就是我最終找到形容此錄音的方式,使那一直縈繞在腦海裡、既溫潤又透明的聲音總算得以書寫。

富透明感而雋永深長
要說透明,這裡可以分成三個層次。首先,錄音呈現通透自然,不加料、不求發燒,音場、堂音、細節再生等皆有高水準表現;其次,大提琴家與鋼琴家充分把握歌唱性之餘,音色透明澄澈又帶有溫度,撇捺間都是數十載修煉;再者,在前兩點相輔相成下,我們聽見的是穿透譜面的聲音。誠然,我們無法理解作曲家所有心聲,但這份威格摩廳現場演出堪稱典範,因為兩位演奏家在卸除言語文字後的室內器樂形式裡展現了還能如何真誠互動,達到了「此中有真意,欲辨已忘言」的境地。曼妙如是,少矣。