2018年1月10日

推薦.Camerata Nordica & Tonnesen – Mozart

Camerata Nordica & Terje Tonnesen
Mozart – K. 546 / K. 525 / K. 239 / K. 136-138
rec. 2015–2016, by Uli Schneider
BIS-2326

K. 546

一開聲就讓我著實震驚了一下,好密實的弦樂重擊、好鮮烈的低音弦拉奏效果,瞬間的真實感讓我以為這不是音響再生的空氣振動。如果這錄音只是單純地虎頭蛇尾、強調音響效果,也沒什麼好記敘的,偏偏它就是這麼精彩,從頭到尾都維持著高張力,開頭毫無畏懼地用不假修飾的弦樂音色提示風格,休止符後接連拋出動態變化,還有強音齊奏之外的線條游移,變化得很是迅速。提琴音色是相當乾淨的(小提琴甚至有時近乎乾燥),這也是一項特點,弦樂整體鋒芒處處、解析清楚,沒有「水乳交融」的效果,反而是互相映照承接,打從專輯開始就聽見很有意思的合奏效果。

賦格段落的低音提琴是非常具有彈性的,存在感極強,也有著穩重的節奏感,為這種由力道起落交織成的詮釋風格鋪了底,弦樂默契漂亮,應對進退分毫不差,久聽不膩。無論從音樂或者音響的角度來說,都是上乘表現,沒什麼好挑剔,音場、定位、比例清晰,展現出漂亮的室內樂氣息。

K. 239

雖然專輯排序並非如此,但我認為K. 546之後不妨接著聽K. 239,這裡有相當堂皇的定音鼓演出,除了整體洶洶邁進,還有弦樂部「實力堅強」的證明。仔細聽起來,這應該是我聽過「最無視所謂歌唱性」的演出了,我正是要大大稱讚這個勇氣,把音樂用這麼平白、匠氣、精密、無機的方式呈現出來,一方面有著「莫札特有些音樂形同貴族背景音樂」的寫實感,一方面像是宣示:「這樣演奏就能讓器樂散發出獨自的乾淨美感,這比聲樂更容易完美,如果音樂有所謂純淨感,這也是我們能想到的極限了。」第二樂章的蒼白中帶點莞爾,是此團獨自美學的里程碑,小小的裝飾音、大大的漸強、少少的漸慢、多多的機鋒拋接,合奏該有的都有了,就是沒有柔情萬千,這般呈現莫札特的精簡慧黠,是過去難以想像的,更多浮出的是聲響的權衡。

從「強調歌唱質地」的美學向度出走,令人格外感佩。從1960年代開始,過了半個世紀,我們終於有了一份不再瞻前顧後、不再試圖保留最小限度美聲的莫札特饗宴。從1980年代開始,許多的古樂風格演出都在改血換肉,卻沒有辦法徹底擺脫歌唱性的「桎梏」,因為歌唱性與人聲連結是固有的。可是Camerata Nordica演起來正好相反,越是流暢,越是有超技非人的亮彩,讓器樂是屬於樂器的,賦予一份異色美。

K. 525

有了這樣的心理建設再聽K. 525,更能進入這團的美學世界。聲音的構築(毫無疑問地)從分解和弦開展,在和弦開展完畢之時,這個美學已經劃出了界線。後面都在聽怎麼在界線之中綻出花朵,是的,依然只有淡而少色的花朵,而我依然聽不到破綻。如果說有什麼意外,大概是「原來這首曲子的中提琴竟然可以面無表情到這種地步」吧。

第二樂章更有情緒滲入障礙,擺明是極佳的演奏,可是偏偏讓人更抽離,維持在遠觀的距離。第三樂章弦樂交燦、大肆換檔,音色變化之豐富大概是整張專輯裡面最過火(包括Nyckelharpa串場與最後那段花俏的裝飾),可是竟然讓人想要一聽再聽,這樣的演奏取向,其實真比想像中困難,聽得爽快之極。第四樂章呢?還真是一以貫之的演繹,但有時候就是需要這種演奏給自己一點愕然的空間。從「強調歌唱質地」的美學向度出走是招險棋,還真不是哪個團都有本錢玩得起(先前聽此團其他錄音,完全沒猜到演奏莫札特會跑出這個路數)。

K. 136

這團不猶豫於呈現的力道,為自身演出風格與莫札特的演奏樣式都披上嶄新氣息。錄音之優異讓這首嬉遊曲顯得豐富許多,切分音被推到聽覺意識的前沿,伴奏與十六分音符的細緻顯得新鮮而複雜,第一樂章配上呈示部反覆後的加花,風味一流。(既然說到第一樂章,同時也要提出發展部的妙處,音場中平均的位置分佈更點出弦樂線條的「份量」差異,還有各聲部的獨立個性,至於再現部的調皮耍弄,精彩萬分,實在大開耳界、大呼過癮。)第三樂章的恣意轟炸,讓我一度懷疑蕭士塔高維契心目中的莫札特是不是就長這樣。可惡啊,拉得這麼緊繃,還是沒聽到漏洞…啊!!!(無意義的吶喊,啊!!!)

K. 137

按照比較早的音樂史說法(現在的教學還有特別區分前古典時期的特色嗎?),古典風格之前大致有幾十年間是EmpfindsamerGalanteRocco風格的雜燴,莫札特的嬉遊曲有著各種風格的影子,在Camerata Nordica手中更加放大每一個樂句的效果,這首K. 137可以當作一個例子。儘管與所謂「傳統」沾不上邊,但在我心中已經十足經典。愉悅何存?尖峭何妨?

K. 138

聽到這軌不禁暗想,在專輯的最後,這團終究還是忍不住放了一點溫度回來了呀!聽慣了他們「放棄歌唱性換取機巧靈動的音符運動」,突然冒出歌唱風格還真有點不習慣(儘管如此,力道閃逸的蹤跡還是很明顯)。第三樂章的金屬味(靠琴橋演奏)也恰如其分,一路聽下來,這些音色的軟硬配重還真是經過縝密思量!聽完整張專輯,大概可以確定莫札特的音樂還是活的,尤其聽到這種走出自己風格的演奏。最多的情緒殘留還是感動。

晃動與平衡:

接下來想碎念的,按照老師教法,應該算是某種譬喻修辭,但我猜大概更像是一種幻覺。

這份錄音讓我置身於長長的吊橋上,對於音樂的下一步有多不確定,就像下一步要去踩斜放的木板一般,充滿險棘;但是,音樂發展出的順序讓那些木板漸漸拼成可感知的對象,只是與此同時,弦樂聲部是我僅能捉摸的索,有粗有細,時常處於晃動之中,又在晃動之中達致美妙的平衡。這是Camerata Nordica帶來的幻覺。

說起譬喻的話,正好最近在網路上四處瀏覽了一些蘇聯老鏡的試拍照片,有幾張照片帶著銳利的成像,發色卻帶上些微的、自然的枯槁,形成有趣的觀感,隱隱約約讓我聯想到這張錄音。

馬利納與他的小伙伴:

曾經聽人說「後卡拉揚時代」這個詞,但從未聽說過「後馬利納時代」這樣的講法。不過說起「K. 525 / K. 239 / K. 136 – 138」這幾首曲目,還真不能忽略馬利納(Sir Neville Marriner)的地位,我認為他在Decca錄下的這幾首曲目,至今仍有影響力,是浸透了歌唱性的典範,足以稱為馬利納給後世最值得感念的饋贈(腦子想的是Marriner Legacy,但還真不知道怎麼用中文表達)。

Decca 417 741-2

馬利納的旋律線滿溢歌唱性,在Decca製作團隊(Michael BremnerJohn DunkerleyStanley GoodallDan GoslingMichael MailesColin MoorfootChristopher Parker等人)操刀下,舞台縱然不求遼闊,空氣感也是浥浥濡濡的,音色自然、典雅流麗,還帶有幾分輝亮。那份莫札特幾成絕響,1970年錄製的K. 5251967年錄製的K. 239K. 136-138都是指標性的錄音;別說比下不少傳統德奧大家(說了傷感情),甚至連馬利納自己後來在Philips的錄音都無法超越這成就。

Philips的「The Mozart Experience」系列出版中就有馬利納再度錄音的K. 525 / K. 239 / K. 136等曲目,平心而論,再次錄音的K. 239K. 136不僅沒有超出早前Decca的美學範疇,合奏效果也說不上是更優秀、精進的表現,倒是1985年再度錄製的K. 525值得注意。在「同質性」的分句與詮釋展演方面,這次錄音同樣沒有超越早年成就,但可等量齊觀,也有可談處。

Philips 426 204-2

先講錄音,Philips此碟不算具有壓倒性的優勢,然而只要直接比對,就能發現樂器的肉感、光澤感(中高頻比例)與Decca版之間存在明顯可聞的變化,兩者皆美,但效果大異其趣。就算略去錄音層面,聽者也必然能夠發現,「在同樣詮釋手法下」,馬利納大幅強調了弦樂低音部的份量,聽感厚度與重心也不同;之所以值得注意,是因為「儘管弦樂配比改變,詮釋還是堅持得那麼優雅」,這也是指揮技藝高妙所在。

暫且用先前的幻想對比。就拿我鍾情的Decca版來說,弦樂聲部是我樂於憑倚的索,由提琴各部揉捻而成,抒情曼妙,油光水滑地放著歌。啊,回到主題好了,來個首尾呼應。

如果MarrinerCamerata BernConcerto KolnVegh等版本已經讓你徹底享受過了提琴的各種歌唱樣貌,那麼就來聽聽看Camerata Nordica為莫札特量身打造的、從裡到外大翻新的器樂力學演示吧!