2016年5月27日

版本.Brahms Op. 118-2


布拉姆斯的特殊性苦悶
Intermezzo in A, Op. 118-2

上一期寫完拉威爾的性慾解讀與盲測,隱約覺得還有可作文章處,於是把目標從法國轉回德國,稍微考察看看布拉姆斯的鋼琴作品有沒有另一種性的隱現,然後再來一回盲測,看能夠推薦什麼錄音給讀者。

詮釋根基不強,只能拋磚引玉
情慾的壓抑,離「無法解決」的性苦悶究竟有多遠?布拉姆斯音樂中為人稱道的感懷成份,那種滄桑熟成的神髓是不是純然的精神修煉?他與生命中女性的糾纏到底圓滿與否?若否,應該怎麼解讀Op. 118這套暮年之作?尤其Op. 118-2,整套曲集的第二首,受到演奏者與聽眾青睞的「A大調間奏曲」無非是一種側寫;晚年之作,回顧了何等心緒?我會如此形容:浪漫化的性苦悶。

這是非常不嚴謹、卻是我最能說服自己的一種詮釋,其立足點很弱的原因有很大一部份是由於數十年來的文化並未流行用性來擬仿古典音樂的感受,因此顯得「標新立異」;另一方面,「性」與「色情」的連結太強,以至於人們傾向於忽略性是一種隨處可見的生物本能,只是呈現方式很多,音樂始終是一個性的載體,而且在過往幾個世紀就有跡可循。本次把焦點鎖定在A大調間奏曲,姑且先試著拆解動機。讀譜也好、聽演奏也好,我的觀點是要抓住趣味;「只看和弦運用」是打模糊仗,無法提供詮釋的向度。要讓布拉姆斯的譜面變為有機,不妨同時關切三個要素:上行、下行、終止效果。

心理貞操帶
儘管說這間奏曲浪漫,它確實是,不過那種浪漫感從何而來?甜美旋律往調性主音A頂去,屢屢達陣,卻總是無法貫徹和弦終止,上行衝動總是被限制在一個高度,接著活生生壓抑下來;整首曲子的旋律關鍵就是這般建立在和聲上「突破不了」的美感,還有上行樂句與下行樂句的拉扯,就作曲上來說,是很高明的發展手法。但是我們要懷疑的是:為什麼要這樣發展?這樣發展的音樂效果難道不需要個人化的解讀嗎?含蓄點講,那是欲言又止;肉慾點講,無法以陽剛的口吻、明確的節奏來執行完滿終止,那是「無法達陣」。從現代觀點來說,無法達陣的男人往往是生理因素與心理影響兼而有之,苦惱於愛戀對象的布拉姆斯就沒有潛在的飢渴?悶騷老文青布拉姆斯賦予樂句的扭動掙扎,倘若不是浪漫化的性苦悶,又是哪樁?

筆下音樂絕美,但處處暗示雄風受挫,讓我想起過去很盛行的說法:人到中年才會聽懂布拉姆斯音樂,莫非…滿滿的賀爾蒙囤積數十年,發洩在作曲之上,無意間透露出他的「欲求不滿」…人到中年才會聽懂布拉姆斯,原來是這種意思?還是不要再想了,免得開始懷疑自己有中年危機。來說說盲測,轉換一下心情。(文|周靖庭

軟體盲測步驟
1. 先把手上的所有片子轉成數位檔,旨在避免換片時看到演奏者名,生出定見。
2. 以同一播放列表盲測,隨機播放,每版聽二次,喜歡的演奏留下,不喜歡的刪掉。
3. 列出「入選的數個版本」,為避偏見並降低聽覺疲勞影響,隔天盲測第二輪。
4. 聆賞重點:旋律鋪陳,譜面記號呈現的層次是否確實、和聲、聲部配重與旋律行進、韻律感等是否相輔相成。根據聆賞重點,實在是有好多無法割捨的演出,不知道怎麼取捨。最後決定公開入選名單,全都是我心中一流的演出,限於版面,最後只得從「好聲、非典、經典、罕見」四個角度各選一張。

先說忍痛捨棄的錄音好了,幾乎都是名盤,然而盲測也給了自己不少意外:有一張錄音普通,可是彈得熱情洋溢的,原來是Aldo Ciccolini(重發少、他的布拉姆斯長年被忽略);有一張偏於耽美,觸鍵之柔讓人驚奇,好似盡其所能挖掘鋼琴器械鬆軟之處,原來是白建宇;又有一張溫婉綿長,句法稠密,聲音紮實動聽,原來是Peter Rosel;還有一張清爽淡雅,原來是我的入門盤Radu Lupu。都是我向來喜歡的錄音,也都是非常講究器樂表現的、鋼琴歌唱力極高、演奏質感能說服人的演出。





最後留下的版本哩?等等,先插播兩張歷史錄音,恰好是師徒:A. Verdernikov與H. Neuhaus。我講他們嘛,一來沒必要,二來有失公允。這兩張好碟我並未列入盲測,因為錄音品質有很大機率讓我猜到演奏者;再者,我打從心裡喜愛他們彈的布拉姆斯,所以就放在歷史錄音的種子隊唄。接著來公佈最後名單吧,看看是哪四枚錄音。



好聲版、非典版
首先要來說說「好聲版」。這次盲測的入選名單之中,單純就我喜歡的鋼琴錄音效果論之,DG一手包辦前三名,簡直不可思議!我一向不特別能「猜、認」錄音廠牌,也對DG持平看待,沒想到純就鋼琴聽感而言,盲測心得是DG錄的鋼琴實在夠美,自己都難以置信。其中一張是前述的白建宇版。另外兩張分別是:盲測也能輕易認出的Ivo Pogorelich版,又慢又內力深厚,觸鍵美妙莫測,層次分明到嚇死人的地步;另一張是鋪陳手法持重,卻以琴音輝度點出情感悸動的Lilya Zilberstein版,無論詮釋或者演奏細節,都極具參考價值。私心推薦的好聲版正是PogorelichZilbersteinDG盤,真正演錄俱佳。

Zilberstein的演奏端正,聽感秀麗,細節歷歷在目,可惜目前絕版中。盲測有個小缺點,就是如果選到很難買的版本,有點對不起讀者,但如果不列出,又對不起自己初衷。這張真的有點難買,請讀者見諒。Pogorelich則是一貫地「非典型」,單看演奏時間,很容易誤會Pogorelich在搞怪,聽進去之後,原來一樣是拿捏最細微的留白氛圍、餘音繚繞,此君拿手好戲,對上濃度高的間奏曲剛好。不如這樣講,如果您認同白建宇那份演奏夠美,卻希望多一點稜角、凸顯一點骨架,Zilberstein會讓你滿意;而Pogorelich的慢,慢到布拉姆斯的身軀都快要跟著扭動了。如果他在創作時真有性飢渴的成份,那麼Pogorelich「折磨」樂句的方式還真有點愉虐的味道:「到底要不要來呢?到底要不要去呢?趕快給我下一個音符啊…」布拉姆斯對鋼琴的了解,賦予這首曲子低音域適度的音響效果,粗心的演奏者會使之產生不當轟鳴,如果要聽細緻的整體聲響,三張DG盤都推薦;如果要聽刁鑽的弱音層次、哀怨的呻吟, Pogorelich把雙手聲部操弄得密不透風,雖然只是短曲,仍舊感受到那種可怕的協調性,不聽可惜。



經典版、罕見版
要好買、要能收到示範效果,又要演奏傑出、符合以上聆賞重點?我最終選了一份1970年代的錄音,雖然年代偏早,但音色、動態等項目表現中規中矩,也還沒絕版,現在甚至有盒裝重發,市面上易尋。在純情與愉虐之間,抓住一點點的留白,那正是Van Cliburn版。一般來說,談布拉姆斯詮釋很少提及Cliburn,但這實在是不提不行的錄音。其樂句鋪陳不快,前段帶點悶騷感、也顧及音色與樂譜指示,同時也突出聲線對比,中後段表現出衝動特質。總之,層次好,表達清晰,兼具禁錮與抒發的矛盾感。這些特質,Cliburn做到了,夠耐聽。

至於罕見者,是顧盼生姿的Joaquin Achucarro版。網拍、歐洲較好找,而且比Zilberstein容易入手,只是演奏家名號在本地尚屬罕見;這位鋼琴家錄音本就相當稀少,在台灣能見度更是不高,在實體二手唱片行亦需憑點運氣。嚴格檢視起來,會選這份錄音首先是感受到其韻味,靜心細聽不難察覺「節奏不精準、音符不嚴密」的風格。但反過來講,Achucarro有辦法以藕斷絲連的韻律構築流動的樂句,章法實是曼妙,以此切入,頗有可聽之處(目前沒聽說Ensayo有任何重發計畫,欲收下者需要緣份)。



破碎的衝動
素來不喜炒冷飯,因為網路上已有太多資訊可供深度參考。若曲目已不冷門,還一直打通俗牌,繼續抄寫知名演奏家、大作曲家等人的生平、軼事、背景,實非我的風格;聲音呈現手法乃閱聽人面對所有資訊的關鍵驗收考核項目,亦即「回到演出,讓自己與那些聲音對話」,摸索自己的詮釋,更是樂樂之樂。

聽布拉姆斯的Op. 118-2時,把注意力放在旋律線的收放(被強調的音符、音色、速度、彈性),聽者可以自由想像欲語還休的浪漫遣懷,或欲振乏力的肉體衰朽。這首曲子還有一點微微破碎的特質,是另一個討論空間。布拉姆斯在浪漫樂思之中插入了一段聖詠風格的間奏,使整個音樂的起承轉合呈現一種破碎的幻想氛圍,這種片段效果加強了原本的音樂動機(上行、下行、未終止)。竟然遙遙呼應李斯特、華格納的手筆,為什麼呢?布拉姆斯在歷史場景中一度「被認為」是與華格納等人立場迥異的風格代言人,實際上又如何?經過亦生亦滅、亦垢亦淨、亦增亦減的歷程,他們的音樂異中求同:靈與肉,盡皆人性。