2015年2月24日

雜談.Mozart 07


經過前面六個面向,莫札特的面貌似乎越來越撲朔迷離,又是青春又是愛情,還有異國色彩與戲劇張力,最後一個面向要用怎麼樣的曲子來替這位作曲家收尾呢?我還是選了一首鍵盤樂曲,它沒有誇張的動態幅度、沒有橫跨八十八個鋼琴鍵的頻率(常見的古鋼琴樣式只有五個八度、六十一個琴鍵),卻有著集中的樂思、濃縮的詩意、鮮明的情感。

舞曲魂:小調舞曲之必要
在歐洲古典音樂體系中,有一個「繽紛」的體裁很特殊,就是舞曲;舞曲的根來自歐洲各地,有各式各樣的節奏、韻律、重音安排等,而寫出抽象卻又帶著明確旋律的「舞曲樂章」彷彿是大作曲家們的認證考試。寫出不能伴舞的舞曲竟然是許多作曲家求之不得的「趣味」?從巴哈的夏康舞曲到馬勒的蘭德勒舞曲、從拉摩的嘉禾舞曲到布拉姆斯的匈牙利舞曲、從西班牙的佛利亞舞曲到波蘭的馬厝卡舞曲古往今來,舞曲的藝術價值究竟在哪裡?以韻律感而言,這些「作曲家們」的舞曲不是當時伴舞所用,反倒比較適合現代舞蹈,因為這些舞曲有些共通的抽象習性:適度地揚棄明確的節奏與重音,所以音樂的節奏有時模糊,使用樂句敘事當作音樂進行的規律,以樂句起伏的密度取代重音。在這樣的潛規則中,一首舞曲能塞入多少感情,就是作曲家最大的考驗所以我最後以一首A小調輪旋曲來替莫札特專題收尾。 

莫札特晚期的輪旋曲,K. 511
輪旋曲的「輪旋」指的不是舞者動作,而是音樂結構會繞著一個主題開展:音樂進行中會重複數次同樣的主題,每次主題出現之間有插入不同樂段。我認為莫札特這首輪旋曲有三個特質讓人越聽越投入:第一是旋律設計到位,很容易抓住耳朵,第二是曲中變化的脈絡清晰,不會聽得不知所云,第三則是乍聽之下技巧要求不難,實則有不少棘手之處(段落間如何表達差異、樂句間如何安排呼吸等等)。這首曲子從開頭就有著精心設計,考驗演奏者的手指穩定度。其開頭主題實在精妙,演奏者說不定第一句就「卡關」不信?如果您有會演奏鋼琴的家人,請試著以「流暢、清晰」的運音要求來彈奏前四個小節很快就會發現「怎麼這麼難!」為什麼這一句旋律易聽,卻難彈?或許得歸功於莫札特的神來之筆,這麼一句主題就夠我們玩味的了。該旋律相當成功:它在第一小節模擬猶疑的步伐,想像五線譜是階梯,經過第二與第三小節往上攀爬,卻在第四小節一下就墜落整整一個八度這種突然失落的音樂要怎麼樣才能唱出味道?先別說四個小節,其實光是第一個小節就是神來之筆。

這闋作品的開頭是裝飾音型的動機,如果從和弦行進的角度來分析,好像覺得沒什麼大不了?其精妙處就是和弦分析難以徹底解釋的「旋律靈感」,旋律的自然走向、音符的細膩排列,就是莫札特天才所在。讓我們試著推敲開頭裝飾音型的心事:其實它的主要成份是第一、二小節的Mi-La;如果加上多一些骨架,它會變成Mi-Re-Mi-La。而莫札特把開頭的Mi填入血肉,開展成有裝飾音的「Mi-Re-Mi-Fa-Mi」後面才把Re-Mi-La唱出來,如此一來,開頭的Mi就變成「有著難以捉摸的情緒的Mi」,至於是什麼情緒,大抵是不確定、游移的情緒。如此撲朔迷離的動機貫串音樂頭尾,在曲子最後的十九個小節中,密集出現了四次,橫跨三個八度,讓音樂在小調中哀而不傷地淡出。整首曲子聽來,悲哀而不過份、憂鬱中帶著自制,情緒不過份沉溺,音樂保持著合乎邏輯的變化發展。

古鋼琴決勝點,平凡中見真奇
有時我會想,莫札特這首曲子,是不是針對敏感的古鋼琴音色設計的?古鋼琴與現代鋼琴的結構不同、對觸鍵的要求不同,所以音質與音色自然也不同。古鋼琴相對於現代鋼琴,有時甚至給人略為「枯淡」的印象。不過換個說法,應該說古鋼琴的共鳴多了點木頭味,與現代鋼琴龐大飽滿的聲響個性有所出入。何者更適合K. 511的曲趣呢?要敏銳地表達音符收放,古鋼琴可能是更富聆聽趣味的選擇,比較短促的音符收尾恰能表達音樂中時走時停的彈性,與旋律若合符節。再者,古鋼琴較易消逝的尾音本身即帶有微微哀愁的美感,這種樂器讓音符之間若即若離,更暗示了音樂中消解與荒蕪的成份。至於音響怎麼表現才好?簡單的鋼琴獨奏,對音響系統的考驗也最直接。這裡不聽爆棚音效,而是講究音質、音色、活生感、暫態反應;能把這樣「簡單」的音樂類型唱好,其實也不簡單了。


當初這份古鋼琴的莫札特錄音,一聽就發現正中下懷,在此當然推薦給讀者。MA有出CD版與高解析版(24/176.4),就音色而言,我想高解析版實在無須再挑剔,CD版也已夠讓人心滿意足。一般說來,古樂器很怕錄得乾薄、不討喜,MA的錄音奇才Todd絕對知道怎麼討好聽眾的耳朵,鋼琴家金子陽子錄下的古鋼琴質地屬於相對豐潤者,一方面也保留了古鋼琴的「木頭味」,讓古鋼琴音色協同鋼琴自身均勻的共鳴,相當迷人,聲音一點都不乾澀刺激,很耐聽。當然,推薦的原因還得回到詮釋本身。前文提到K. 511的「三個特質」,金子陽子都表達得很傳神,旋律走向、分句安排,都恰到好處。此輯另外收錄著名的K. 545K. 457等作品,若您收下了這張CD,別忘了聽聽專輯中K. 457K. 545的第二樂章,這兩個樂章裡有「特別」的踏板音效,產生令人意想不到的柔美效果。金子陽子來自日本名古屋,學歷頗驚人。她先是在東京的桐朋學園就讀,而後進入法國國立巴黎高等音樂院,師從Yvonne Loriod-MessiaenMichel Beroff等名家,古鋼琴則習於Jos van Immerseel,還另外接受過Gyorgy KurtagMenahem Pressler等大師指導,確實有著國際級實力;不過她錄音並不頻繁,活動地域多在日本與歐陸,衷心希望她未來能有機會造訪台灣!

K. 511在現代鋼琴能否奏出若即若離的哀愁感?由Vedernikov彈來,確實有著獨一無二的詩意,就現代鋼琴來看,謂之決定性的詮釋也不為過。對發燒友來說,這錄音不會得到甜潤悅耳、「好聽」的評價,但或許正是稍舊的錄音效果,給了這份演奏一分滄桑的質感。Vedernikov的詮釋往往使人感到音樂進行邏輯清楚、樂句和聲紋理分明,兼具樂曲骨架與音色層次的安排能力,演奏速度也能自成一家言;其風格對上莫札特晚期作品(甚至貝多芬晚期作品),一拍即合。他是Neuhaus的學生、Richter的同門,但這些頭銜對Vedernikov來說都屬多餘,他就像刺青師傅手中的工具,能一針一針把音符化作血脈,注入聽者心底。此君觸鍵紮實自不待言,他把譜上黑白音符轉換成黑白琴鍵的「想像力」才是絕活,實不遜於任一位樂壇大師。Vedernikov是雪藏於鐵幕中的鋼琴家,說真的,我很怕有朝一日,這位鋼琴家為人遺忘。聽過他演奏的K. 511,或者蕭邦敘事曲,又或者巴哈的BWV. 825等曲目,實在無法不為之折服,在此必須為這位鋼琴大師記上一筆!