2015年2月24日

雜談.Mozart 05


繼續講古時間。在六、七年級生(甚至八、九年級生)的國高中音樂課程中,相信很多老師都有採用過「影視教學法」,簡單說就是利用影片輔助講課。我猜出現機率最高的應該是1984年那部「阿瑪迪斯」,電影裡頭描述了莫札特天才的一面,也點出他的瘋癲狂狷、命運多舛。電影開頭是劇力萬鈞的G小調「第廿五號交響曲」,導演選得很有意思,為什麼用這個曲子開頭,導演看中它哪一點?在四十餘首交響曲中,只有兩首用小調定調;無獨有偶,在他廿七首鋼琴協奏曲中,也只有兩首定為小調。這中間有沒有一些關聯?這一段就來聽聽非常抽象又非常迷人的D小調「第廿號鋼琴協奏曲」吧!我相信G小調交響曲K. 183 D小調鋼琴協奏曲K. 466有些神秘的關聯。拆解這些關聯,就算無法逐句瞭解K. 466,也能感受到這首抽象樂曲的戲劇張力。這回就來看看K. 466的有什麼把戲。

步步進逼的壓迫感
考量到故事性強烈的「唐喬凡尼」序曲與「第廿五號交響曲」,K.466可謂鼎足而立,構成莫札特的「張力鐵三角」;它們的開頭都有類似的共通點:小調、切分音、衝擊力。小調結構不等於強烈的悲劇氣息或者陰沉,但是!小調加上切分音節奏的推動,就容易會給人步步進逼的壓迫感,莫札特似乎抓住了這個公式。K. 466從第一樂章的開頭就是一長串推動,衝擊力道不誇張,卻很頻繁,整個樂段沒有爆炸性的動態,卻有捉摸不定的暗潮洶湧。等到鋼琴進場之後,剛開始聽起來珠圓玉潤,實則越來越能聽到鋼琴家雙手在鍵盤上時而大肆翻滾、時而如鬼魅般遊走。 從樂曲結構切入K. 466,說它是古典樂派很合理,但把樂理拋開,隨著音樂變換,感受諸多細節的表現力,再加上每位鋼琴家實際演出的風格,這首協奏曲充滿獨特個性,難怪廣受鋼琴家與樂迷歡迎,實在是浪漫主義得不得了!

浪漫風格真的能用年份劃分嗎
經過第一樂章的浪漫先聲洗禮,聽眾可別以為莫札特會在第二樂章讓人簡簡單單就得到喘息的機會。別忘了,他是善於「偷渡」驚喜與營造「對比」的高手。第二樂章原本丟出寧靜如海的和緩旋律,沒想到中段又打破這種假象……說真的,我還參不透這個段落的理解方式,但我可以肯定莫札特給這個樂章「Romanze」的標題是有原因的,或許要將前後的樂章連貫起來,才能理解曲中蘊藏的浪漫感受。這種「浪漫」情懷是一種個性,不是情愛纏綿的小格局,而是講究個性的極致發揮,也許這首曲子就是探索浪漫主義的任性過程,又或許這首曲子試圖賦予鋼琴獨奏「人」的個性,而這個人必須與「命中注定是小調」的樂團抗衡。這樣的頑固在貝多芬身上找得到,甚至在一位詩人身上也找得到。那位詩人是Dylan Thomas,同樣未至不惑之年便撒手人寰,其作品近來因為「星際效應」更廣為人知,而正是電影中引用的詩句適合套進這首協奏曲第二、第三樂章的走向,那股英雄氣質居然暗暗相合:Do not go gentle into that good night/Old age should burn and rave at close of day/Rage, rage against the dying of the light 

鋼琴家選擇的鋼琴家:貝多芬
反抗命運的專家是貝多芬,我認為他嗅到了K. 466中的英雄味,所以為這首協奏曲寫了精采絕倫的裝飾奏。莫札特當時的(第一樂章)裝飾奏寫法,通常是插入於尾奏或再現部之前,也就是說,裝飾奏除了給獨奏者炫技,這小段落本身顯現的個性也有強化音樂旨趣的作用。就目前觀察,市面上許多版本都採用貝多芬版的裝飾奏,究竟精彩在哪呢?鋼琴家選擇的貝多芬身兼鋼琴家與作曲家的實力,譜出的裝飾奏是充滿鋼琴語彙的,演奏技法也難度適中,相當適合演奏。還有第二個原因,就是個性十足。貝多芬為第一樂章譜的整段裝飾奏以顫音的探尋起始,猶如質疑樂團給的動機,最後是激情的左手觸鍵在強烈翻飛的音階中殺出一條血路,然後才把音樂交回給樂團,聽起來真是過癮至極。這樣的音樂,由厚度飽滿、解析力強、速度夠快、規模夠大的音響系統唱出來,一定充滿個性。無論聽哪個版本,都必須掌握幾個基本特質,才能把音樂中的戲劇張力做足:第一樂章揮之不去的陰暗氣息、裝飾奏的個性與第三樂章的速度感。


翻出以往的聆聽筆記,意外發現我在K. 466這首曲目上,留下好印象的幾乎都來自女性鋼琴家的詮釋,說女性鋼琴家在這首曲子上獨擅勝場似乎也不為過?但請別誤會,女性鋼琴家不應當與陰柔劃上等號,也很難一概論之,或許是場美麗的巧合也未可知。就我個人的喜好,ArgerichBruchollerieHaskilPires等鋼琴家的演出各有可觀處;BruchollerieHaskil皆是歷史錄音(前者由Denon復刻的音效相當不錯),這裡推薦讀者ArgerichPires近年錄音的版本。兩位鋼琴家的合作對象都是Abbado指揮Orchestra Mozart,樂團調度得進退得宜,絕對是頂級水準的伴奏。先聽Argerich領銜的演出(DG 479 1033),音樂進行中處處透露著熱情,裝飾奏激情處也簡直要把鋼琴給彈到斷弦般地投入,非常適合這首協奏曲的戲劇張力。而Pires的演出則截然不同,激情程度稍少,但觸鍵相當「熟成」,多了一分含蓄的沉穩感,「下手」比較不重。特別的是,Pires這份演出有如福至心靈,琴音偏於內斂,卻與樂團的綿勁融為一體。喜歡熱情奔放者,Argerich會對味,若進一步考量到鋼琴與樂團的「和諧」,又喜歡多一分古典味,Pires則是理所當然的推薦盤。整體聽來,Pires的琴音富有韻味,打個比方來說,她是試圖在貝多芬與莫札特的音樂風格間取得平衡;而Argerich則側重於浪漫個性的展現。總之,兩張都推薦(Pires的觸鍵音色尤其值得音響迷注意)。對了,Argerich版還出了黑膠,黑膠迷也請別錯過。

K. 466對鋼琴家是很有吸引力的曲目,市面上錄音多如過江之鯽,重要的鋼琴家幾乎都留下過此曲錄音。剛逝世不久的指揮家Hogwood與莫札特權威Levin(學者兼演奏家的台灣女婿!)的錄音當然值得一提,演奏中清秀靈動,極具聆賞樂趣。不過,針對發燒友,我再推薦一張觸鍵澄澈透明的版本,是鋼琴家Zacharias身兼鋼琴與指揮,由MDG錄製的片子。MDG錄音討喜,這裡不再贅言,特別要提的是Zacharias詮釋K. 466的方式:他顯然也認為這首協奏曲與「唐喬凡尼」有共通處。尤其在第三樂章裝飾奏時,他居然安排了「唐喬凡尼」序曲的開頭和弦!Zacharias過去曾在EMI錄下這首協奏曲,那次錄音,他在第三樂章的裝飾奏處「直接剪輯插入」某個「唐喬凡尼」序曲的歷史錄音片段…當年應該很多人不能接受這種作法,簡直是挑戰聽眾的行為藝術。後來他轉戰MDG,比較收斂一點,只用樂團演奏個兩句,意思一下,但仍是讓音樂詮釋多了一層相互指涉的趣味,仔細聽起來還真有那麼一回事哩!