2015年2月24日

雜談.Mozart 04


前一段我們提到「唐喬凡尼」,這齣描述情慾的經典歌劇值得多講一點,不過,讓我們暫時冷眼旁觀劇情內的敘事主軸,先討論這齣歌劇的疑點。一般而言,當時歌劇可以大致分為詼諧的「喜歌劇」或肅穆的「莊歌劇」,而「唐喬凡尼」給人的第一個問題就是「它到底該算是有教化意涵的莊歌劇,還是描述風流浪子羅曼史的喜歌劇?」如果它是莊歌劇,真的有教化意涵嗎?如果好色的唐喬凡尼是負面角色,為什麼莫札特願意為他寫出「La Ci Darem La Mano」這麼經典的詠嘆旋律?

辨識唐喬凡尼的悲劇英雄色彩
會不會其實莫札特打從心底就很同情這位「性愛成癮的男人」?我總是認為這齣歌劇有個潛在劇情:主角唐喬凡尼是性成癮患者,由於縱慾過度加上強烈的罪惡感,而後產生幻覺,最終以自殺收場他看到的鬼魂其實是幻覺在作祟!也就是說,唐喬凡尼這個角色之所以從人生舞台退場,不是被復仇的鬼魂拽入陰間,而是長久以來苦於自己異常的性慾,加上心理作用,所以奮不顧身地跳入地獄中以求解脫如果是這個隱藏版劇情,這齣戲劇的娛樂成份就只是外衣,實則包裝著不折不扣的悲劇。

如果不是這樣的悲劇因子,要怎麼理解這齣「喜歌劇」陰鬱厚重的序曲?開頭乃是管弦樂爆發的齊奏,動機近似「第廿五號交響曲」交響曲的開頭,猶如放慢的切分節奏逐步進逼,以當時的管弦樂編制而言,這已經是很有壓迫力的寫法了,接下來好長一段弦樂的發展只能用「詭譎莫測」來形容,然後呢?序曲中段「突然」輕鬆了起來?以樂理來說,那不過是莫札特的和弦變化,運用嫻熟的作曲技法,但若參照劇情,無論從莊歌劇或喜歌劇的角度來想,序曲內的氛圍變化簡直莫名其妙。整首序曲聽完,好像三溫暖,觀眾到底要用什麼心情迎接開場第一幕?說實話,這序曲的厚重感實在很難讓人調適出觀賞喜歌劇的心情。所以我要很大膽地說,這個序曲內風雨飄搖的緊繃感,用來搭配另一齣戲劇更好:莎士比亞的哈姆雷特。

比哈姆雷特還哈姆雷特的序曲
這樣講會不會很突兀?稍微檢視一下兩個劇本的出場角色好了。唐喬凡尼裡面有死不瞑目的Commendatore、常常一派輕鬆的Leporello,還有AnnaElviraZerlina等被勾引的女性,她們有糊塗的時候也有清醒的時候,最後主角則是很帥氣地下了地獄。哈姆雷特呢?死掉的老國王(哈姆雷特之父)動不動就冒出來嚇唬人,還有永遠搞不清楚狀況的RosencrantzGuildernstern(劇情裡好像也沒有人真的在乎這兩位),女性角色則有疑似亂倫的Gertrude與一往情深的Ophelia,主角哈姆雷特最後在決鬥中喪失性命

仔細想想,哈姆雷特與唐喬凡尼的劇本都有「不敗的芭樂」成份:插入陰暗詭譎的鬼魂場景、劇中都有亡靈與丑角的畫龍點睛、純潔與不貞的情慾角力、充滿男子漢氣魄的主角之死這些經典元素組合起來,根本是可以跨越古今中外的戲劇題材。唐喬凡尼序曲如果用來烘托哈姆雷特豈不是也頗為有趣?

序曲爆炸性的開頭彷彿Claudius的謀殺前奏,緊跟在後的弦樂伴奏幾乎讓人可以想像Claudius把毒藥一滴一滴倒入老國王耳中的畫面,幾次掙扎後,老國王撒手人寰。序曲的前半猶如電影配樂,弦樂音階不再單單只是音階,而是充滿了謀殺與權力鬥爭的黑暗氣息,中段的大調段落哈姆雷特感受愛情與友情的證明,間或穿插小人物RosencrantzGuildenstern的碎碎念,序曲後段的正經八百則成了這齣宮廷鬥爭戲的尾聲。

證明音符排列潛藏的戲劇效果
這裡之所以將莫札特挪用到莎士比亞上,是藉著襯托哈姆雷特的效果來說明一件事:「唐喬凡尼」的序曲即便脫離原劇本也仍有高度戲劇性。這就是聆聽重點,也是本次評測的對象。請聽弦樂部合奏如何拉開悲劇的序幕,一層一層的弦樂推進,有如模擬陣陣詭譎的風聲;要得到這樣的說故事效果,音響再生出的密度與重量感非常重要,既然是一層一層的推進,層次感與強弱對比也得到位,若有良好音場,序曲聽起來就更有畫面。來吧,聽聽看這首喜歌劇的序曲有多麼陰沉、多麼風雲莫測。原來莫札特也可以是山雨欲來風滿樓的樣子。


說到「唐喬凡尼」序曲,必須請出這份錄於1959年的經典名盤。指揮家Giulini時值壯年,此時的Giulini處理音樂線條往往偏於明快,EMI的諸多錄音都可為證,但這首序曲卻是例外,磅礡厚重的聽感令人一聽咋舌。平心而論,Giulini在歌劇錄音中展現出時而浪漫時而嚴謹的彈性,調度能力非凡,也充分表現他對每個音符的重視;藉由幾齣歌劇錄音,他展現了能夠同時駕馭多種音樂風格的實力。當年Giulini準備這份「唐喬凡尼」錄音時也認真研讀樂譜,無怪乎一推出就受到樂迷、樂評,甚至音樂演出者極高的評價,直至今日,其經典地位仍然無可動搖。您能從開頭強音齊奏的動態感受到這份演出的張力,不過就動態而言,可能已經是當時EMI錄音師的技術底線了,因為聽起來多少有點瀕臨「破音」邊緣,幸好這瀕臨破音的動態依舊能使聽者充分感到音樂中強勁的音響效果。說到音響效果,1959年的錄音並未讓人失望,弦樂群的密度與線條起伏還是保持得相當好。另外,EMI由華納併購後,雖然老樂迷必然心中有些失落,但樂迷卻不能否認華納併購EMI之後所做的努力:他們整理EMI時期的名家錄音,至今已經推出了轉錄效果優秀的卡拉揚、卡拉絲等新版盒裝唱片。相信未來Giulini的錄音也是高規格重製的對象之一,值得期待。

市面上要找「唐喬凡尼」序曲,無論網購、實體唱片行,最容易搜尋到的大概是歌劇全曲、歌劇選段或者名指揮家的歷史錄音要找年代晚近、錄音效果好的版本,可能也是全劇錄音居多,無論現代樂器或古樂器,全劇錄音都不乏優秀名演。實際找起來,說不定反倒是莫札特的「歌劇序曲選輯」選擇比較有限?有一張2011年發行的CD正好是莫札特的歌劇序曲選輯,但能見度不高,特此推薦給有興趣的讀者:由Marcon指揮La Cetra古樂團演出的「歌劇序曲輯」,內中收錄時間達78分鐘,幾乎把一張CD容量塞滿,誠意十足。這張序曲輯應該也是市面上莫札特序曲收得最全的CD,包括比較少單獨灌錄的「Apollo et Hyacinthus」、「Bastien und Bastienne」、「Mitridate, re di Ponto」、「Betulia liberata」、「Ascanio in Alba」等序曲都在其中。這份演奏裡,樂團凝聚力極高,「唐喬凡尼」序曲的張力因而得以徹底彰顯,古樂器音色亦捕捉得很自然,是一份較少被討論但絕對值得一聽的演出。