2015年2月24日

雜談.Mozart 02


K. 136裡頭聽過古典時期給人的典雅印象後,讓我們再往莫札特的真正天才之處走去,一起看他如何把現世觀察融入音樂之中。啟蒙之後的十八世紀歐洲大陸是太平盛世,果真如此?遊歷多國的莫札特見到了怎麼樣的「番邦」?敏銳的莫札特怎麼擷取異國文化的音樂元素?除了挪用音樂元素,莫札特是不是也藉著音樂暗示聽眾他所觀察到的政治現實?

莫札特眼裡的他者
異國文化對於歐洲本位主義的人來說既充滿魅力,又隱隱約約帶著威脅與不安。這樣矛盾的情緒到了莫札特手中,煥發出怎樣的異國色彩呢?當時最大的「他者」無非是土耳其勢力,與歐洲接壤,卻有著截然不同的信仰,土耳其帝國有著先進的伊斯蘭文明與龐大軍力,週邊政權都難以漠視。即便莫札特套上土耳其軍樂隊元素寫成的「土耳其進行曲」廣受歡迎,神聖羅馬帝國也不會因此更愛異文化。然而,更「政治不正確」的是歌劇「後宮誘逃」,整齣劇最後竟然是在土耳其帕夏的「寬恕」下得到大團圓結局,真是諷刺啊!帕夏的角色設定也不無蹊蹺,在這齣歌劇中,他不負責唱段,而是負責朗誦與收尾,彷彿有著強大的權力決定事件的結局,不知道當時歐洲貴族們的心中做何感想。除了土耳其進行曲與歌劇,莫札特還有沒有充滿土耳其元素的名作呢?有的,是一首小提琴協奏曲的第三樂章。

耳聽為憑的聽覺印象
莫札特的第二個面向是充滿異國色彩的,讓我們來摸索莫札特「第五號小提琴協奏曲 K. 219」第三樂章的特殊之處。這是一個以三拍子小步舞曲節奏寫成的輪旋曲樂章,輪旋曲的特色就是主題不斷重現,然而莫札特在這裡暗渡陳倉,讓人不禁懷疑他將政治局勢的觀察偷渡進去:在前後幾段歐風小步舞曲之間,他插入了土耳其軍樂節奏的強悍齊奏樂段,最後才又讓小步舞曲重現,而重現後的小步舞曲與第一次出現時有著微妙的差異。設想一下十八世紀的情境,當聽眾以為小步舞曲到了一個完滿的終止式、即將曲終,竟然活生生殺出一個完全預料不到的土耳其風格段落,而且還是軍隊行進的軍樂節奏?這樣的小步舞曲怎麼聽都覺得「很有問題」啊到底是要歐洲貴族跳著習慣的舞步,還是要跳舞的人按照土耳其軍隊的規矩踏正步?中段風格強烈的音樂顯然是刻意遏止小步舞曲的雅緻,硬把氣氛轉向衝突的煙硝味。

如果這樣的解讀成立,小步舞曲在這個樂章裡指涉的對象也許就是歐洲的王公貴族,土耳其樂段的衝擊效果形成了鮮明對比,因為小步舞曲是那麼地「纖細」。根據樂譜的力度指示,三拍子主題是相對「孱弱」的一方。這也能從聽覺上辨別出來:指涉歐洲的主題由小提琴獨奏奏出,指涉異國勢力的中段主題則是由樂團齊奏,光是想像,就知道兩者的音量與力道相差多少。如果再細聽中段的旋律更迭,會發現小提琴獨奏聲部還真像是處於「拉扯」之中,究竟小提琴獨奏的旋律線應該要傾向哪邊呢?土耳其強力的齊奏主題不斷出現,直到「小提琴完全融入土耳其風動機」才結束。當小提琴的歐風主題再現,也已經與原本旋律有了些微差異,彷彿異國威勢把它震懾得回不過神來。到了曲終,音樂也是小聲地收尾,這是非常有趣的暗示:最終還是土耳其的異國勢力「說話比較大聲」,不是嗎?

不只旋律要美,還要聽見對比
有了這樣潛在劇本的假設,音樂的對比效果就是關鍵。既要唱出優美的小步舞曲,又要唱出步步進逼的軍樂隊節奏。小提琴的凝聚形體與纖毛感是第一個不能漏掉的地方,要用小提琴模擬貴族,音質音色當然要顧到。第二個關鍵是聲音的各種對比,首先當然是強弱對比,再來要有獨奏與整個樂團的形體對比,結像力與解析力就要好,規模感與定位感也得清楚;樂器之間也要有高頻光彩、低頻帶勁的對比。聽過莫札特的國際政治側寫,下一步就來看看莫札特描寫情情愛愛的方式,是不是也暗藏玄機。


小提琴家Kremer曲目極廣,形象多變,可以出書,也可以與「Igudesman & Joo」同台搞笑演出。不過,能夠確定的是,他確實是站在小提琴舞台的頂峰,這點幾乎沒有人能否定。他出道以來,從巴洛克音樂一路拉到現代無調性音樂,跨到探戈音樂也獲得不少好評;其琴音冷靜犀利,樂曲肌理的分析每每令人折服,就是他成功駕馭各類音樂的特點。近年來,Kremer演出「傳統」作品的比例回升,在ECM錄下巴哈「無伴奏小提琴」、在Nonesuch錄下莫札特的「五首小提琴協奏曲」,替這兩套曲目留下了極精彩的詮釋。Kremer早年曾經與指揮家Harnoncourt、維也納愛樂留下莫札特小提琴協奏曲的錄音,至今依然可尋;這份Nonesuch版的「五首小提琴協奏曲」是新錄音,由Kremer與子弟兵Kremerata Baltica一同演出,默契當然絕佳。特別的是詮釋中對比明確,並採用莫札特權威Robert Levin撰寫的裝飾奏,音樂趣味演得渾然天成!K. 219第三樂章要求的對比也展現得非常到位。論音色,此一版本乾淨中性,也許沒辦法讓發燒友第一時間就「陶醉不已」,但論合奏密度、樂句清晰,這份2006年的現場錄音堪稱參考級。再者,此錄音中的弦樂質感也頗為真實,與Kremer過去的錄音一樣,小提琴獨奏的音質音色聽起來都非常好,如果聽不習慣,請先別急著拋售,這份錄音會越聽越討喜。

這曲目的錄音實在太多了,要怎樣才能讓人感受到K. 219的趣味呢?找了手邊的CD,喜歡小提琴油光水滑者,應該會喜歡PerlmanDG 445 535-2)或GrumiauxPhilips 438 323-2)的演出,兩份錄音都屬於自然者,不過弦樂表現依然豐美迷人,樂團整體的規模感適中,非常適於聆賞,市面上也好買。Perlman版由Levine指揮維也納愛樂協奏,Grumiaux版由Davis指揮倫敦交響樂團協奏;最近Grumiaux版更受到Esoteric青睞,以高規格重製為SACD發行,發燒友也不妨考慮。若您打算多接觸古樂團演出, HuggettEMI TOCE-16260)的錄音也富有參考與聆賞的價值。最後推薦YouTube能夠搜尋到的一份影音檔案,是指揮家Karajan與小提琴家Menuhin難得的合作紀錄;它並不是高解析、也不發燒,推薦的原因除了兩人合作影像難得有紀錄,更值得注意的是錄影中的運鏡:一方面讓人感受到指揮家與小提琴家的魅力,一方面是運鏡者經驗老到,K. 219的第三樂章中,音樂出現對比處,畫面都捕捉得很清楚,當然要推薦給讀者。如果不想看YouTube,藍光版得費點心思尋找了。