2014年10月27日

紀錄.癖

被華納收購後,EMI 7243 5 66994 2 7,這個編號就進入歷史了。泛黃的紙張邊緣、逐年磨損的內頁、透明塑膠殼,每個實體細節都將沉積在記憶裡的角落。

每個月都會與本刊主筆司徒先生魚雁往返,確認稿件內容,上個月一面確認,一面閒聊起來,信中提到自己的一個癖好,應該也算是戀物癖的一種;說好聽是「雅好」,但應該也會有人認為這是「怪癖」,那便是我會去「聞」CD的內頁小冊。這個癖從何而來?從2003年買了一張歷史錄音開始,那張CD來自EMI出版的GROC世紀原音系列。 

秘香
那張小提琴歷史錄音是由當時年方十六的小提琴家曼紐因獨奏、作曲家艾爾加親自指揮的「小提琴協奏曲」經典名盤,也是曼紐因早慧的紀錄。初次接觸這張CD,不免要讀國內發行附上的小冊中譯。(當年該系列發行幾乎都有附上中譯,用心程度令人懷念,CD銷售也差不多在那些年開始大幅下滑。猶記得這一片是在捷運台北車站八號出口外的大眾唱片行二樓古典區所購得。)讀著讀著,覺得有股奇異的味道,聞來聞去,發現原來不是幻嗅,是來自手上那張已經泛黃的中譯紙張。

這確實新鮮,那種味道真難形容,無法用食物或者什麼常見的氣味來比擬,總之,那是股聞起來類於圖書館古書群發出的陳年氣味,通常會伴隨破碎的紙片、斷裂的書背編線,可手上那張紙又沒有聞來使人過敏不適的塵蟎,還帶有一點類似香水的「木質香」。想了許久,應該是當初印刷的紙質與印刷的油墨兩相配合所致。但我收藏的同系列其他錄音,內頁都沒有這個味道,對照之下赫然發現,關鍵應該是出在「泛黃」的紙,就只有這張專輯中譯用紙是泛黃的。或許當初這批紙張存放在濕氣較重的地方,老化得比較快、霉味再跟油墨起了作用才會如此的吧?

從那以後,我每拿起新購入專輯的內頁,都會翻開聞聞,久而久之就成了一大癖好;但這麼多年來,始終只有那麼一片專輯能給我這個驚喜。很可惜的,氣味分子也終究會消散,所以當初的那氣味,現在也逸散得差不多了,僅留下泛黃紙張與油墨的味道。

磨損是存在的痕跡
可惜我不是黑膠收藏家,否則這個「癖好」說不定還能發展成一本書,專門記載不同版位的封套氣味、甚至不同二手黑膠店家獨特的氣味。唱片就是這樣有意思,讓音樂凝固在載體裡頭,也以其實體特質讓人津津樂道、難以忘懷,過往載體抵抗數位潮流的方式或許要屬這「物質性」為首,正因會磨損,才更彰顯收藏的價值。先別提聲音表現,視覺、觸覺、嗅覺無疑有著數位檔案無法取代的魅力,畢竟真實的觸摸也是人與音樂產生連結的一種方式,同樣會觸發我對特定聲音的記憶與想望。有了實體,就有歷史,有了歷史,才能懷舊;那分懷舊感不也正是藝術迷人的一部分嗎?