2015年8月27日

紀錄.聽見顧爾德 Gould Rediscovered


最近溫故知新,讓自己再度注意到過往忽略的顧爾德趣味。這一切從2012年出版的專輯「顧爾德:聲響配器」Sony 88725406572說起,此輯收錄曲目為顧爾德演奏的西貝流士與史克里亞賓鋼琴曲,當初製作時為實驗性多軌錄音,時隔多年,由音樂學者Paul Théberge監製處理,詮釋顧爾德自居一隅的錄音室美學。連日來潛心細聽,略有感發,冀與讀者共享。

最完整的人格分裂
如果您也是從顧爾德著稱的巴哈鍵盤音樂開始認識他,對他那半強迫症、炫技性格、擅於演奏對位聲部的癖性應當印象深刻。然而,這張「聲響配器」講的是另外一回事,儘管Théberge的工作在於「詮釋」,而非還原,但在史克里亞賓奏鳴曲的混音結果裡依舊不難窺見顧爾德對於聲音龐然疊合的興味;那是對聲響展演的迷戀,而非投身於浪漫主義懷抱。他在理查史特勞斯藝術歌曲中展現出的纖細易碎、在貝多芬操弄鋼琴表現幅度的第廿九號鋼琴奏鳴曲裡展現出的自我意識,都說明顧爾德對聲音形式的敏銳,不只是謹守獨樹一幟的演奏風格。因此回過頭來聽多軌混音的史克里亞賓,其中濃厚非常的聽感,是他音樂想像力的呈現;與之對比的,是同輯裡顯得清冽的西貝流士鋼琴作品。

再聽一組對照。無論說怪誕也好、技驚四座也罷,1955年的「郭德堡變奏曲」經典地位難以撼動;而他在1959年薩爾玆堡的同曲現場演出Sony 88725413732卻多了幾分流暢精巧的韻味,似乎在說「我四年前錄音裡的機械性,暫且留在加拿大了。」這就是他的即興功夫,有時甚至像人格分裂,但人格分裂為何能夠完整?

請聽他演奏巴哈「賦格的藝術」Sony SK 877592002Sony發行的這份專輯收錄著他不同時間點,分別用管風琴與鋼琴灌錄的此曲,說第一首開頭就好。以顧爾德的作風,原本我以為鋼琴版會是充滿速度感而管風琴版傾向將多彩音符不斷龐然堆疊,結果卻非如此。他似有意要把管風琴聲音稀釋些,手指動作相當迅敏;至於演奏鋼琴時,則是等到泛音、回音都繚繞將盡才願意緩緩鋪陳下一個音。這稱得上演奏性格的「演化」嗎?我想,依照他對聲音的敏銳程度,或許該說是刻意營造的人格分裂,只有從對比裡,我們才能藉著錄音知道原來要聽見顧爾德的諸多面相,其實需要聽見他的想像力。

群星斑斕
文章收尾時,正放著前述這張CD的第九段對位。管風琴本以聲音多變見長,佐上顧爾德刁鑽的指法,沒有轟然巨響,只聽聞每根音管都閃爍著自己的光芒,像是銀河,輝度萬千,多彩卻不混濁。佩服讚嘆之際,彷彿可以想像顧爾德在錄音間咯咯笑著,畢竟,他總喜歡讓人猜不著。聽著聽著,他真讓管風琴版的「賦格的藝術」渲染出一片群星斑斕,音樂光影錯落間,僅有感動。