2014年1月7日

紀錄.經典伊始


某日開會,編輯部討論起心中的經典人物,因為總編希望敝刊可以建立起「經典形象」。他問:「說到經典人物,你們會想到誰?」坦白說,被問到時,我並未深思,事後回想,其實每個領域都有好幾個選擇。比如音樂界我會想到卡拉絲、朱里尼;電影界也有貝尼尼、伍迪艾倫、李安等人;提到文學創作,又怎能忘卻莎士比亞或金庸?行行出狀元,在您心中經得起時間考驗的是哪些大師?

理性與感性
我再追問自己,還能想到哪些人物或作品。結果閃過腦海的是葛林布雷特論莎士比亞、麥克拉蕊論貝多芬……啊!原來如此,這幾位都是絕頂聰明的作者!他們下筆往往直指核心,甚至這些討論經典的論述到後來自身也成了經典。明晰的理性是成就經典的一條路,但從光譜的另一端出發,或許濃烈的感性也是一種經典。從幾位指揮家來看,摻入主觀感性有時可以帶出驚人的結果,比如伯恩斯坦指揮柴可夫斯基時,其宣洩就讓人大呼過癮;又如朱里尼,到了生涯後期指揮速度時有凝滯、遊走於耽溺的界限,偶受批評。然而,許多朱氏晚年合作過的樂團、樂手,無不感佩於其極富美感的讀譜方式。

觀照世事,洞察人情
探討何謂經典是很困難的,因為這件事很多人都說過,還說得很好。這裡也只敢略提一些元素。除了用二元的感性∕理性來看待何謂經典,前述的電影導演與作家在面對世界時,有自己獨到的一套解讀方式,由今觀之,他們也開闢了自己的路。像是貝尼尼的「美麗人生」以幽默感控訴戰爭的殘酷、昆丁塔倫提諾用了許多黑色幽默講述各種復仇的故事,如「惡棍特工」。金庸跟莎士比亞讓自己和筆下人物不朽,也是精彩又經典:在華語圈,郭靖、楊過、張無忌陪著很多世代的人一起成長;在英文世界,羅密歐與茱麗葉、管家馬伏里奧、王子哈姆雷特也已經在書本裡活了好幾百年。韋小寶的嘻笑怒罵在江湖中之所以獨特、赫瑞修在哈姆雷特裡之所以如此安排,一部分便是因為他們代表文學作品裡面很重要的元素,亦即洞察人情,觀照世事。這特質是許多作家企圖帶給我們的,也是我們在讀小說時、在看連續劇時的投射,既融入劇情,又可以跳出故事、置身事外。

經典作為一種性格
言歸正傳,經典的雜誌該怎麼辦?這問題似乎不是我目前可以置喙的層次,但可以確定的是,經典是種性格,就像人的個性,是種培養起來的氣質,發乎內,形於外。我們對音樂與音響有熱情,也努力嘗試著把感受轉譯成文字,試圖用理性評介器材、用感性書寫音樂,如此,或許就踏上經典之路了。